文｜李宇琛
2025年3月29昼夜，德上高速安徽铜陵段。一辆簇新的橄榄绿小米SU7步调版，像一颗流星，载着三个年青东说念主，还有他们对已往的憧憬。
罗某、李某、霍某，21到23岁，应届大学毕业生。指标地：池州。指标：行状编锻练。
晚上10点44分。车辆以116km/h的速率，运行在NOA情景下。
阿谁在发布会上被演示过无数次，被销售描述得如同已往已来的功能。
“前线施工，车说念顽固，需改说念。”系统在22:44:24发出了风险提醒，开动延缓。一秒后，东说念主类经受。地点盘左转，刹车踏板开度31%。又一秒，地点盘回正微右，刹车踏板开度38%。
她们碰撞上坚忍的水泥荫庇带。紧接着，是火光，是浓烟，是赶快吞吃一切的炎火。
急救东说念主员赶到时，铜陵市枞阳华瑞病院的职责主说念主员说：
前排两东说念主仍是烧没了。
三条年青的人命，中道而止。
收集蓦地被燃烧。视频、图片、眼见者、家属的泣诉：
撞到护栏直接起大火，车门自动锁死，我的孩子们是活活被烧没的。
字字泣血。
小米的复兴，赶快，步调。专项小组、调和警方、商量家属、公布数据。
数据骄贵：NOA预警，驾驶员经受，碰撞。
言下之意，与车辆“本人”无关。
他们还强调，车门有机械济急拉手。即使断电，也能掀开。
但母亲张洁无法接受。她曾反复警告男儿：
咫尺技艺不完善，不可盲目信托，我方开才宽心。你以后一定会后悔。
男儿那时的反驳，如今只剩锥心的朝笑。
张洁信服，小米智驾有无法开脱的连累。她说，小米方面尚未与她和另一位受难者家属商量。
小米官方声明则称已商量，说法不一。
这起事故，发生在小米SU7上市仅几天后。如吞并瓢冷水，浇在“泼天流量”的狂热之上。像一个薄情的隐喻。
电车，确乎卖得很火。但无意候，也烧得很快。
这不是孤例，仅仅冰山一角。
1
中国的电动车故事，忻悦东说念主心。战术东风，成本追捧，技艺迭代，滥用缓和。
十多年前，它们是科技展品，环保符号；如今，问题频出，续航短、充电难、价钱高，还有安全担忧。
2011年，杭州，一辆众泰电动出租车自燃。
火苗不大，无东说念主伤一火，但足以惊出孤单盗汗。
《第一财经日报》提问：“安全性遭质疑”，“发展是否过于冒进？”
阛阓的疑虑，很快被更惨烈的现实印证。
2012年5月26日凌晨，深圳滨海大路。
一辆比亚迪E6纯电动出租车，被GTR以卓绝180公里的时速追尾。
蓦地生气，火势凶猛。
车内司机和两名乘客，未能逃生：
就地受难。
中国首例纯电动车生气致乘员圆寂事故。E6被烧成一副焦黑的骨架。
比亚迪股价应声暴跌：
卓绝7%。
电动车的安全性，被打上浩瀚问号。
比亚迪复兴：超高速、放肆度撞击，燃油车也可能生气。
看望论断倾向于：极点交通事故，非车辆劣势。
但公众的惊怖是真实的。“电板包放车尾，被追尾是不是格外危急？”、“锂电板是否现实上不屈定？ ”、“消防队知说念若何扑灭这种火吗？”
深圳E6事故，如吞并个序章。
而后十余年，主角换了一个又一个。比亚迪、众泰、特斯拉、蔚来、威马、小鹏……
险些通盘主流品牌，都未能避免。
事故数目，随保有量高涨而加多。
2023年1-9月，公开报说念的生气案例：
232起。
至少5起形成东说念主员圆寂：
累计9东说念主受难。
生气原因千般：碰撞、静置自燃、充电中自燃、行驶中自燃。
2019年的夏天，蔚来的“火烧眉毛”：4月西安维修时生气，5月上海充电时生气，6月武汉静置时生气。
短短两个月：
三把火。
将这家“中国特斯拉”推优势口浪尖。
最终，蔚来告示调回：
4803辆ES8。
更换电板模组，这是中国造车新势力初度大限制安全调回。
代价昂贵，经济耗费，品牌重创。
一年后，威马汽车遭受“火劫”。
一个月内，至少4起EX5生气。温州、邵武、北京。
最终，威马告示调回：
1282辆EX5。
原因是电芯供应商坐褥经过中混入杂质。
“威马自燃”、“电板品控差”的标签，被紧紧贴上。
对于一家反抗在糊口线上的二线新势力，这险些是致命的。
即就是群众霸主特斯拉，也难逃自燃暗影。
2019年4月，上海徐汇区地下车库。一辆Model S，蓦地冒烟、爆燃：
火光冲天。
监控视频疯传，激发恐慌。
特斯拉看望称，单个电板模组故障。并通过OTA升级了电板处理软件。
但香港、好意思国，访佛案例偶有发生。
特斯拉一直强调，生气概率远低于燃油车。
但每一次冒烟、生气的视频，都在提醒，阿谁藏在车底的浩瀚电板包，依然是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
自燃事故，原因琳琅满目：
电板里面短路、BMS失效、过充、外部撞击后遗症、清醒老化、充电桩不匹配……
归根结底：
热失控。
如何防护、监控、阻拦热失控，是终极考验。比亚迪推出“刀片电板”，堪称“永不自燃”，直播针刺实验。宁德期间研发“不生气”或“5分钟不延迟”技艺。车企在防护、热处理、BMS算法上握住参预。
可是，实验室里的完好，不等于真实天下的万无一失。
当车辆祸殃发生碰撞时，生气风险更直不雅，更好坏。深圳E6事故的惨状，十年后依然让东说念主心悸。
特斯拉的多起高速致命碰撞，每每陪同剧烈焚烧。2016年印第安纳州，Model S撞树生气，两东说念主被困身一火。2018年佛罗里达州，Model S撞墙生气，二次复燃。消防员无法可想，只可用多数水永劫期降温。
国内，2021年上海蔚来EC6撞墩生气，驾驶员受难。2022年潮州特斯拉“失控”事故，车辆撞入民房后，车头冒烟生气。路东说念主想扶植，却因挂念爆炸或触电而游移。
碰撞后的失火，胁迫人命，阻拦扶植。电动车独到的结构，给传统扶植带来挑战。高压电路、底盘电板、铝合金车身。
“火”，成了悬在电动车头上的一柄利剑。
亦然滥用者心中挥之不去的暗影。
这场能源更动，远未到不错安枕而卧的时候。
2
电板安全是“里子”，智能化则是高高举起的“好意思瞻念”。
Autopilot、NOP、NGP、NOA、ADS、Xiaomi Pilot Max……
智能驾驶，中枢卖点，区隔居品，进步溢价。
发布会上，自动导航、变说念、超车、停车，以致穿梭城市， 创举东说念主们：
情怀描述蓝图。
驾驶员则不错：
目田双手双脚。
宣传片里，地点盘自行径弹，车辆游刃多余。科技感皆备。
销售照顾人万语千言：
“高速上基本无谓管”，“接近L3了”，“以后OTA还能完全自动驾驶”。
这套话术，精确击中都市东说念主的向往。
“智能”，成了电动车最诱东说念主的光环。
光环之下，暗影随行。
群众首例广为东说念主知的自动驾驶致死事故，主角特斯拉。
2016年5月，佛罗里达州。Joshua Brown驾驶Model S，开启Autopilot。
前线，白色拖挂卡车横穿：
录像头未能分裂出白色的卡车车厢和亮堂的太空。
车辆莫得制动，直接钻入卡车底部。Brown就地圆寂。
特斯拉说明，Autopilot是辅助驾驶，驾驶员需时刻保合手预防力。
这起事件暴涌现系统在特定场景下的感知劣势。
过后，特斯拉升级软件，更依赖雷达，加多“动手”监测。
马斯克反复强调：
“Autopilot is not self-driving.”
险些同期，以致更早（2016年1月），中国河北。
23岁的富贵宁驾驶Model S，疑似开启Autopilot，追尾清扫车身一火。
车辆莫得任何延缓或逃避迹象。
中国首例“自动驾驶”致死案。
而后数年，特斯拉Autopilot联系的事故，尤其是：
追尾静止或迟缓迁移坚苦物。
在群众范围内时有发生。
2018年3月，加州山景城。苹果工程师Walter Huang驾驶Model X，Autopilot模式下撞上高速分隔带（水马），车辆生气，受难。
原因：系统将破碎分隔带误识别为车说念线，驾驶员那时在玩手机游戏。
2018-2021年，好意思国至少11起特斯拉撞上停在路边的警车、消防车或救护车。
大多在夜间，这些车辆每每开启了警示灯。
Autopilot似乎对这些静止的、非典型车辆存在识别贫穷。
NHTSA在2021年稳重启动对Autopilot系统的劣势看望。
当“蔚小理”崛起，推出对标系统后，访佛的悲催开动在国内演出。
2021年8月，福建沈海高速。
31岁的企业家林文钦，驾驶蔚来ES8，开启NOP。
前线，公路养护车正在功课。
ES8似乎未能实时识别，直接撞上。林文钦就地身一火。
林文钦好友在讣告中痛陈：
毕竟东说念主命关天。
蔚来证实车辆处于NOP情景，但强调是辅助驾驶。
一年后，2022年8月，浙江宁波高架。
小鹏P7车主邓先生，开启LCC和ACC。
前线最左侧车说念，停着故障车，车主站在车尾。
邓先生自述“分心了”。
他的P7，以梗概80km/h的速率，直接撞了上去：
莫得任何预警，莫得自动刹车。
白日，光辉精良，视线灵活。
L2级辅助驾驶系统，再次在识别高速公路静止坚苦物上“失灵”。
小鹏复兴实时严慎：诅咒，调和看望，强调LCC是辅助。
但公众质疑，为什么识别不了：
宣传时可不是这样说的！
事故再次表现了L2系统的局限性，以及应酬极点情况时的脆弱性。
盼愿NOA，莫得直接致命事故报说念，但也有争议。
2023岁首，L9车主高速开NOA打打盹儿，车辆自动驶离主路安全停驻。
本是得胜案例，却因车主“宽心寝息”激发对于“过度信任”的照顾。
这些事故，一次次表现“辅助驾驶”与“自动驾驶”之间那说念迟滞而致命的界线。
厂商营销时，用“自动”、“领航”、“目田双手”等词语。
用户手册里，却用小字申饬“辅助功能”、“全程监控”、“随时经受”、“效果自夸”：
宣传上的巨东说念主，连累上的侏儒。
不仅误导滥用者，更在事故后将连累推给“操作欠妥”的驾驶员。
连累认定堕入罗生门。
业内东说念主士拊背扼吭：
滥用者费钱买了高阶功能，临了还成了义务测试员？
更令东说念主担忧的是，一些用户尝试冲破安全领域：
用矿泉水瓶、手机、橘子以致专门购买的“地点盘配重环”来行使系统。
将L2当L4使用，无异于蒙眼决骤。
监管的缰绳正在收紧，工信部等部门条款企业准确奉告功能局限：
退却使用易引起稠浊的宣传用语。
试图将“智能驾驶”这匹决骤的野马，重新套上缰绳。
可是，扭转迷念念，范例营销，进步毅力，ag百家乐假不假依然任重说念远。
东说念主性的流弊，筹办便利，心存荣幸，亘古不变。
在这场东说念主机共舞中，找到安全的均衡点，是中枢议题。
3
“刹车失灵”，最能煽动公众神经，也最具罗生门色调。
尤其对于特斯拉，“刹车失灵”险些成了出入相随的标签。
2021年4月19日，上海车展，特斯拉展台。
一位女士，身穿印有“刹车失灵”的T恤，爬上展车车顶，高喊：
特斯拉刹车失灵！
引爆全场，也引爆了特斯拉的公关危机。
这位张女士称，她父亲驾驶Model 3时，刹车无效，导致追尾。
特斯拉最初复兴坚强，时任副总裁陶琳：
对不对理诉求欠和解。
气派狂妄，引燃公论。官媒纷繁发文品评：“店大欺客”、“穷乏敬畏之心”。
压力之下，特斯拉180度转弯，连夜说念歉，缔造处理小组，甘愿调和看望，随后公布了后台数据。
第三方检测机构的核定说明也出来了，论断基本指向：刹车系统没坏。
问题在于驾驶员未能实时、灵验地制动。
尽管有了“泰斗”论断，但争议未平。
而这起“车顶维权”，透顶掀开了潘多拉魔盒。
而后，各地频频爆出特斯拉“刹车失灵”或“不测加快”事故。
温州、北京、临沂、杭州、潮州……
每一次事故，险些都陪同车主的控诉：“刹车踩不动！”、“刹车变硬了！”、“车我方加快了！”
特斯拉的复兴，也险些如出一辙：后台数据骄贵，加快踏板被踩下，刹车踏板没踩或力度不及。系统职责平时。事故原因指向驾驶员误操作：
车主声屈，厂家甩锅（数据）。
这戏码反复演出，外界云里雾里。车的问题？东说念主的问题？
一些分析指向特斯拉独到的“单踏板模式”。
习尚了收缩电门延缓，遑急情况时，可能张皇中踩错踏板，或未能顽固踩下刹车。
特斯拉否定单踏板有安全隐患。
但在争议下，软件更新中加多了调遣动能回收强度、模拟传统刹车脚感的选项。
电动车的线铁心动系统也受到照顾，表面上电子姿色故障可能影响响应。但咫尺，尚无真实笔据标明存在广泛性遐想劣势。
绝大多数“刹车失灵”案例，最终看望都指向“东说念主为身分”。
但这不料味着车企完全免责，若是遐想容易诱发误操作，车企在遐想和团结上是否也有连累？
后台数据成为车企“铁证”，滥用者如何考证其真伪？信息不对称加重不信任。
国内其他品牌，访佛争议相对较少。
蔚来曾因刹车片材指责题进行过工作蜕变，换取姿态积极。
盼愿ONE撞墙事故，盼愿赶快公布数据澄莹。
国内品牌似乎更倾向于快速响应、公布数据、积极换取，避免事态扩大。
可是，“刹车”关乎人命，任何疑虑都足以激发恐慌。
如安在技艺创新和安全可靠间均衡？如何透明、真实地换取？
这是通盘车企必须修好的功课。
不然，“刹不住”的罗生门，或许还会继续演出。
4
电动车光环谨慎：环保、智能、成本骄子、销量传说……
暗影也从未散去。除了生气和失控，还有质地问题和机械故障。
“断轴”，这词在新能源圈出现频率高得不屈时。
盼愿汽车是典型，2020-2021年，盼愿ONE接连被曝多起“断轴”。
并不严重的碰撞，以致平时行驶，前吊挂下摆臂球头蓦地脱出。
车轮“外八”。
沿途案例尤为蹊跷。上海袁先生的车细小碰撞路肩后吊挂断裂。
车辆拖到维修点。第八天，他去检察，发现：
右前下摆臂总成（含脱出球头）尽然不翼而飞了！
要津笔据消散了，维修点和盼愿都说不知情，车主怀疑有东说念主寥落拆走。
媒体曝光，山地风云。
盼愿官方屡次声明：通盘“断轴”均由“碰撞导致”，非质地问题。
以致坚强复兴：是“坏心指责”，已接管法律技巧。
创举东说念主李想也暴露有敌手“搞事情”。
但媒体统计，一年多至少四起访佛事故。高频率难用“恰巧”说明。
工程师分析：盼愿ONE车重，早期麦弗逊吊挂的球头遐想或强度可能不及。
最终，盼愿发布“硬件优化升级”议论。
免费为早期车辆更换“脱出力更高的前悬架下摆臂球销”。
措辞是“升级”，而非“调回”。
但现实上，是对早期居品强度不及的一种扶植。
小鹏汽车曾经遭受“断轴”困扰。
2019年广州，小鹏G3低速撞护栏，右前轮连同吊挂断裂零散。
2020年山东，小鹏P7媒体试驾强烈驾驶失控撞坚苦，前吊挂断裂。
小鹏复兴：碰撞导致，非质地问题；或驾驶员操作欠妥。
特斯拉早期在外洋也有吊挂断裂投诉，多报怨于用户滥用或平时磨损。
客不雅说，强碰撞下任何吊挂都可能断裂。
但细小冲击下无为发生，或断裂方式额外，则不可排斥劣势。
新能源车广泛更重，对吊挂强度条款更高。
新势力赶程度、控成本，是否在底盘吊挂上有所和解？滥用者心中存疑。
“断轴”风云后，车企宣传新车时，格外强调底盘用料“塌实”、吊挂结构“先进”。
盼愿L9发布时，以致邀请媒体现场拆解吊挂。
这种“矫枉过正”，恰恰反应了此前的时势暗影。
除了“断轴”，老例质地问题也困扰车主。
内饰异响、车机卡顿、屏幕黑屏、空调故障、充电额外、续航虚标、车门关不上、天窗漏水……
在新品牌上似乎更辘集。
一方面，新技艺应用带来不笃定性，“三电”系统、智能网商量统，安详性待考证。
无为的OTA升级，栽植Bug，也可能引入新问题。
另一方面，部分新势力“赶程度”、“抢阛阓”。
研发考证、供应链处理、坐褥制造、质控姿色，参预不及或训戒欠缺。
早期寄托车辆，被戏称：
付费公测版。
威马汽车，除了自燃，还因车机故障、能源故障、续航衰减等遭多数投诉。
最终在竞争中掉队，堕入逆境。
特斯拉，技艺最初，但作念工粗略、品控不稳，一直被诟病。
车身马虎不均、内饰低价感、细节粗略。
滥用者花几十上百万，期待的不仅仅科技感，更是安全可靠的品性。
小差错握住，以致安全隐患，再炫酷的功能也难弥补雕悍。
事故或质地问题发生时，车企如何应酬，折射企业文化，影响声誉。
特斯拉：从“狂妄”到“补课”。早期技艺逻辑优先，数据言语，气派坚强。车展“刹车门”后，被动“垂头”，学习在中国阛阓换取。组建原土公关团队，加强换取，公布数据。但“数据至上”、“决不私了”的原则保留。
蔚来：用户企业的“双刃剑”。高端工作，社群运营，用户粘性高。危机处理时展现关怀。但也可能翻车。测试车坠楼后声明中那句：
与车辆本人没商量系。
被批“冷血”、“急于抛清连累”。与其“暖男”形象反差浩瀚。
小鹏与盼愿：“理科男”与“好斗者”。小鹏低调求实，快速响应，调和看望，不外多卷入争吵，重点在技艺蜕变。盼愿则更“好斗”，濒临质疑，创举东说念主躬行下场“开撕”，公司层面倾向法律技巧。坚强姿态震慑坏心报复，但也可能显得不够包容。
传统车企：妥当与“太极”。比亚迪、上汽等训戒丰富。恭候官方论断，避免过早表态。发布严谨声明。与用户换取倾向私行协商，避免矛盾公开化。灵验铁心公论，但无意显得不够透明。
更需警惕的是：
黑公关。
雇佣水军、不良自媒体，在敌手负面时，坏心放大、指责抹黑：
几万元就能制造热搜。
淆乱阛阓，羞耻公论，让滥用者难辨真伪。
盼愿、蔚来、比亚迪等都曾公开暴露遭受报复，命令行业自律。
媒体和KOL的扮装也受关注，沉静看望者匡助了解真相。
但也有部分KOL被疑收“车马费”，“站台”或“洗地”。
滥用者需擦亮眼睛，依赖官方通报、泰斗检测和交叉考证。
5
中国电动车阛阓，群众最火热赛说念。
产销天下第一，渗入率攀升，比亚迪超特斯拉，小米携“泼天流量”入局，日暮途远。
战术加合手是要津推手，补贴、免税、派司、路权。成本闻风而动，新势力涌现，传统车企加快转型。
当潮流褪去，裸泳者显现。
补贴退坡，阛阓进入肉搏战。
过度依赖补贴、穷乏中枢技艺和造血才能的企业，开动守旧不住。
威马坠落，爱驰反抗，恒大汽车闹剧……
造车，从来不是迂缓的游戏。
高速发展“后遗症”开动显现，安全事故仅仅最极点施展。
这一切乱象背后，是产业链高速延迟积聚的诸多隐忧。
技艺，仍在快速迭代。永恒可靠性、持久性、极点工况施展，穷乏富无意期考证。
滥用者在某种程度上，确乎成了：
小白鼠。
安全步调与监管，似乎老是慢半拍。
充电桩布局不均、老化失修、步调不一，不仅未便，更覆盖风险。
尤其致命的，是营销宣传与冰冷现实间的浩瀚落差。
发布会上：“目田双手”、“完全自动”、“已往已来”，甘愿喊得震天响，科技感拉满。
可一朝事故发生，冰冷的数据，“辅助驾驶”、“用户需时刻保合手警惕”，免责声明赶快登场。
仿佛那些忻悦东说念主心的描述，从未存在。
小米SU7事故后，“NOA已预警，驾驶员仍是受”。言下之意，显明无比：
连累在东说念主，与车无关。
用技艺的复杂性，隐私飘动了风险与说念义。
今天的电动车阛阓，像高速旋转的陀螺，创造遗迹，也积聚风险。
小米SU7的致命事故，再次以血的代价敲响警钟。
安全，始终是汽车产业的第一说念防地，是不可跳跃的红线：
是必须敬畏的人命底线。
对车企而言，是时候追思造车现实了。敬畏人命，远比追赶“泼天流量”要紧。
宣传应不务空名，显明奉告领域风险，而不是用丽都辞藻，设备用户“宽心”把人命交给不熟悉的系统。
危机发生时，坦诚换取，敢于担责，远比第一时期抛清关系，更能取得长久尊重。
电动化海浪不可逆转，智能化大地点不容争辩，但通往已往的说念路，毫不应由冰冷的事故数据和落空的家庭铺就。
只须将“安全”二字简直刻入骨髓，技艺变革才能行稳致远。
不然那些高速路上腾起的火球，那些因“失控”而中道而止的年青人命，将成为这个狂飙突进期间，无法抹去的千里重注脚，反复拷问着每一个参与者，电车卖得很火：
但千万，别让它松驰烧起来。
写于2025年4月1日