| 发布日期：2024-12-29 06:42 点击次数：156 |
书友们Ag百家乐，听我一言！我刚看完一册让我今夜难眠的演义，每个情节皆着急刺激，扮装一个个鲜美得像是你身边的一又友。它带来的阅读体验彻底不啻是布置时候那么简单，而是一场深度的心灵之旅。不看这本书，真的会错过许多精彩！速即加入我，整个千里浸在这个特别的全国中吧！
《我的一生略小于好意思国现代史：凯瑟琳·格雷厄姆自传》 作者：凯瑟琳·格雷厄姆
第一章
我父母的东谈主生轨迹初度交织于纽约第 23 大街的好意思术馆。那是 1908 年，林肯的生辰日。尤金·迈耶（Eugene Meyer）32 岁，不外只作念了几年的生意，他却依然赚得了数百万好意思元。艾格尼丝·恩斯特（Agnes Ernst）惟有 21 岁，刚刚从巴纳德学院（Barnard）毕业，褭褭婷婷。她是当年的《纽约太阳报》（New York Sun）的目田撰稿东谈主，不仅经济落寞，而且还能贴补家东谈主。她对艺术颇感意思意思，也正因此缘由去参加了日本版画（Japanese Prints）展。关于阿谁年代的女子来说，她的真谛和劳动完全不落庸碌。
父亲驾着斯坦利蒸汽汽车（Stanley Steamer，最早的汽车之一）赶赴华尔街，路上遇到了一位平时不是很热络的熟东谈主，埃德加·科勒。科勒看起来贪污又悔恨，父亲不由心生怜意，是以决定送他一程。父亲标明我方会在日本版画展览场馆泊车，科勒决定跟随他赶赴。
进入好意思术馆的时候，他们遇到了两位正在往外走的一又友。两个东谈主簸弄此次展览说：“内部有一个女孩在参不雅展览，她比墙上的任何艺术品皆愈加漂亮。”进入场馆后，科勒和父亲坐窝就注重到了阿谁女孩。她是形体高挑的年青女子，金发碧眼，看起来倔强、充满活力而又自信相配。我母亲永远难忘她那天的装束，因为她以为这身“套装”影响了我方的气运。母亲自穿灰色花呢套装，戴着鹰羽阻拦的松树皮帽，想必靓丽极了。父亲在见到她的那一刻，回身对科勒说，“这个将会是我要迎娶的女孩。”
“你是在开打趣吗？”科勒问谈。父亲回答说，“我一生之中还从来莫得这样考究过。”科勒以为他们以后可能不会再有遇到女孩的契机了，便怂恿我父亲前去搭讪。“不行，那样只会冒犯到她，把事情弄糟，”父亲回答。于是，两个男东谈主约定，以后无论谁先碰到女孩，皆要把她先容给对方。
只是在一周后，科勒打电话给我父亲说，“猜猜发生了什么事？”“你遇到阿谁女孩了，”父亲诚心之言。“混蛋，让你猜中了，”科勒回答。母亲巴纳德学院的同学在家中举办聚会，聚会上有《风骚寡妇》（The Merry Widow）的业余献艺，母亲献艺丹尼洛伯爵（Count Danilo），而科勒也参加了此次聚会。献艺已毕后，母亲卸去了戏装，科勒认出她就是好意思术展上的阿谁女孩。他向母亲作念自我先容，并告诉母亲他与我父亲间的约定，还为他们三个东谈主安排了一顿午餐。
科勒履行了诺言，让我父亲和母亲领路了相互。1910 年，林肯的生辰日，距离父亲在好意思术馆初度见到母亲整整两年后，他们成婚了。当我记忆生命的漫长过往，淌若有什么东西自动露馅出来的话，那就是机遇和偶而对咱们的气运的影响。因为恰是这一连串的偶而，才有了其后的事情。
父亲来自权贵的犹太东谈主家庭，家眷的许多代东谈主皆生存于法国的阿尔萨斯-洛林。咱们家眷出了许多拉比（rabbis，意为先生、夫子，犹太东谈主对师长和有学识者的敬称──译者注）和民间首级。我的高祖父雅各布·迈耶（Jacob Meyer）曾获得荣誉军团勋章，他其实是犹太公会（Sanhedrin）成员。拿破仑一生（Napoleon I）称犹太公会为犹太名东谈主团体，这个团体与犹太东谈主市民职权的证明有很大关系。
我的祖父名叫马克·尤金·迈耶（Marc Eugene Meyer），人人皆叫他尤金。他于 1842 年降生在斯特拉斯堡，是曾祖父第二位太太的四个孩子中最年幼的一个。曾祖父物化后，曾祖母身无长物。祖父 14 岁便辍学了，然后和昆仲姊妹一样出门劳动以供养家庭。祖父先是为布卢姆两昆仲劳动，他们在阿尔萨斯领有一家店铺，而令东谈主难以置信的是，他们在密西西比州的唐纳森维尔还有一家店铺。两昆仲之一深化要赶赴好意思国，彼时，还很年青的祖父决定一同赶赴。路过巴黎时，布卢姆将祖父先容给了拉扎德昆仲公司（Lazard Frères）的亚历山大·拉扎德（Alexandre Lazard），后者又将祖父引见给了他们在旧金山的合推动谈主。1859 年 9 月，祖父破耗 110 好意思元，买下三等舱的船票，然后乘坐其时最快的明轮船（side-wheeler）离开欧洲来到纽约。接着，他乘坐蒸轮船自纽约到达巴拿马，又乘坐火车穿越地峡，最终搭乘蒸轮船抵达了旧金山。其时，旧金山惟有五万东谈主把握。祖父在那儿待了两年时候，一边学习英语，一边在拍卖行劳动，他还存下了少许小钱。1861 年，祖父搬到了洛杉矶，因为拉扎德昆仲的表亲说他在那儿的商店空乏伴计。祖父也曾描发扬，其时的洛杉矶惟有三四千住户，且大多数皆是番邦东谈主。城中有四座砖房，其余则是屋顶开裂的土坯房。莫得铺砌好的街谈，也莫得下水谈。饮用和灌溉水全部来自沟渠。接下来的 22 年里，祖父一直留在洛杉矶。
源泉时，祖父担任伴计和记账员，居住在杂货店的里屋。有时，他抱着枪睡在柜台上，以保护货色。祖父可靠把稳的名声徐徐传播开来，因为其时莫得银行，新结交的一又友源泉将钞票交予他相沿。不到三年的时候，祖父就成为了杂货店的普通合推动谈主（general partner，即无穷劳动合推动谈主──译者注），而杂货店的名号“巴黎城”（The City of Paris）也愈发响亮。不到十年，祖父和他的昆仲康斯坦特就继承了这家店铺。他源泉放贷，成为了一家银行的董事和洛杉矶应酬俱乐部（Los Angeles Social Club）的组织者，此外，身为顺次委员会（Vigilance Committee）的成员，他还匡助相沿当地的法律暄和序。祖父是城市给水系统的首创东谈主，涉足房地产和矿业投资，并兼任法国领事代理东谈主。1867 年，他迎娶了 16 岁的哈丽特·纽马克（Harriet Newmark）。女方父亲是拉比，他亲自主理了婚典。婚典事后，新婚老婆在新家中准备了丰盛的晚餐，其中就包括冰淇淋，关于洛杉矶东谈主来说，这然则崭新玩意儿。
我父亲生于 1875 年，全名为尤金·艾萨克·迈耶（Eugene Isaac Meyer），名字辩别取自我的祖父和曾祖父。他是家中的宗子，前边有三个姐姐，罗莎莉、爱丽丝和弗洛伦斯。他后头还有四个弟弟妹妹：两个女孩露丝和艾琳，两个男孩沃尔特和最小的埃德加。祖母哈丽特并不如祖父那样健康，她持久体弱多病，也许是因为只是 32 岁便依然成为 8 个孩子的母亲，而其时的医疗水平又相配有限，或者是因为她些许患有抑郁症，还可能是两者敩学相长。正因此，父亲年幼时，比他大六岁的姐姐罗莎莉充任了母亲的扮装。罗莎莉姑妈很早便离开学校，匡助抚养弟弟妹妹。
这些早年境遇匡助我领略了父亲的个性。据我所知，祖父相配严厉，而且并非特别慈祥，委果的母职东谈主物是近乎同龄的暖热敏锐的姐姐，但她却并莫得准备好承担起被强加在我方身上的巨擘，在重压下变得不知所措。这些孩子不可能得到太多父母的关爱，因为父亲老是利欲熏心，而委果的母亲又缺席不在。我父亲从来皆不善于处理亲密的东谈主际关系；情谊存在于心，却无以言表。
1884 年头，父亲随家东谈主搬回旧金山，其时这座城市依然有 22.5 万东谈主，相较于洛杉矶，它不错为庞大的迈耶家庭提供更好的教学与医疗步调。这里也要愈加安全。我难忘父亲讲述过他在洛杉矶的早年纪月，那时候通盘东谈主皆随身捎带手枪，且简直每晚皆会有东谈主被枪杀。祖父也许对搬家之事相配称心，但尚且只是八岁小男孩的父亲很快就堕入困境。他孤介而好斗，还被家东谈主逼迫着穿一些看起来“不同凡常”的穿着──包括白色硬挺的阔翻领衬衣。学校里高年级男孩会把低年级男孩围在圈子中，让他们互相殴斗。直到有男孩鼻血横流时，殴斗才能已毕，而阿谁流鼻血的哀怜男孩，广泛就是我父亲。为图自保，父亲迫于无奈学习了一些格斗手段，却一直因为行径嚚猾而受到祖父的严厉呵斥。这些遭际令父亲变得刚硬。为了让祖母隔离旧金山的雾气，改善体魄健康状态，父亲一家搬到了阿拉梅达，在那儿，少小的尤金打败了当地的恶霸，这个东谈主之前一直抢占操场。这场到手的后续效应却并不好意思好，父亲成了学校和家庭中的捣蛋头目。他带领年幼的弟弟妹妹对抗管家，调皮捣蛋，戏弄女孩，尤其是芜乱哀怜的罗莎莉姑妈。
阿拉梅达并没能让祖母的体魄好转，而且，它太偏僻了，对祖父的生意并无太大匡助。很快地，全家东谈主又搬回了旧金山。这是父亲第三次转学。在眼睛被棒球砸到后，父亲被不容玩耍，根由是这会令祖母惦记。橄榄球和在隔邻湖中荡舟雷同遭到不容。不外，他不错参加击剑课程，并向闻东谈主吉姆·科比特（Jim Corbett）学习拳击。科比特其后成了全国分量级拳击冠军。关联词，他为了宣传而将上课的相片刊登在了报纸上，于是，这些活动完全遭到了不容。父亲在学校的日子仍旧极重，他要哑忍犹太鬼的蔑称，雷同遭到污辱的还有被称为意大利佬、爱尔兰佬和中国佬的同学。
这个家庭属于犹太教校清廉（Reformed Jewish），父亲接受了犹太史、希伯来语和宗教有趣的教学，但当要行受诫礼（bar mitzvah，犹太教庆祝男人满十三周岁和进入犹太教团体的典礼──译者注）时，他拒却了。在被条件宣称“全然信仰”（perfect faith）时，父亲说，“我信赖部分教义，但我并非对它们完全降服无疑。”父亲从未有过明确的宗教信仰，但其后却参与了犹太教的慈善团体、行状以及国际事务。不外，他不是犹太复国主义者（Zionist），并降服我方的身份最先是好意思国公民。
父亲不爱上学，但读过许多书。他以班级第三名的成绩从低级中学毕业，祖父却降低他没能拿到第又名，因为祖父知谈，这个男孩根底没灵验功学习。其后，祖父越来越多地让父亲参与到买卖会议、政事谋划和高级金融融资中，这激勉了他委果的学习热诚。
同我父亲一样，罗莎莉姑妈成长为了签订并极具已毕欲的东谈主。她嫁给了西格蒙德·斯特恩，而她的大妹妹爱丽丝则嫁给了西格蒙德的弟弟，亚伯拉罕。斯特恩昆仲是李维·斯特劳斯（Levi Strauss）的外甥，后者在淘金热（Gold Rush）岑岭期来到旧金山，向矿工出售用于制作帐篷的平安粗斜纹布。最终，这些粗斜纹布并莫得作念成帐篷，而是变成了带有铆钉的裤子，李维·斯特劳斯凭借这些裤子获得了大笔财富，“李维斯”（Levi's）这一品牌也风靡全国。斯特劳斯毕生只身，负责收拾其生意的斯特恩昆仲承袭了这家公司。其后，西格蒙德和罗莎莉姑妈又将这家公司交给了他们的女儿艾丽斯，及其丈夫沃尔特·哈斯，而后，这家公司一直掌持在他们家眷手中。
当今，旧金山也成为父亲两位姐姐的家，她们在婚后建造了两座紧邻的大房子。关联词，拉扎德昆仲公司赐与了祖父合推动谈主身份，尽管全家东谈主皆不肯意离开旧金山，但祖父却以为此次邀请是很好的机遇。1893 年，全家东谈主搬到了纽约。其时父亲 17 岁，刚刚完成加州大学伯克利分校第一学年的课程。第一次，父亲眼光到了好意思国的豁达和纽约的庞大。彼时，纽约有 350 万东谈主口，囊括了千般亏蚀的享乐和反差浓烈的穷人窟。
父亲在拉扎德公司担任信使，一心渴望某天能够接替祖父在那儿的职位。他临时急时江心补漏参加耶鲁大学的入学检会，惟有三周的准备时候和伯克利分校的普通推选信，但他如故被登第了，而且而后的生存变得极度着急起来。父亲只领路很少的东谈主──他是来自西部的寂然犹太男孩──是以，他把全部时候皆用在学习上，并修读了许多额外课程，只是偶尔才去体育馆熟悉一下。不容置疑，这些既是为了弥补应酬生存的缺失，又是源自他追求超过的能源。父亲进入了好意思国大学优等生荣誉学会，并凭借额外学分跳过第三学年，最终只破耗两年时候便大学毕业──在 250 东谈主的班级中名次 19。那时，他还不悦 20 岁。
倏得转头拉扎德公司后，父亲去海外待了一年半，在德国、英国和法国的银行中实习。他最先来到巴黎，那儿的实习劳动莫得报酬，但他获得了一枚漂亮的珍珠领带夹。在我早期的童年记忆中，父亲一直戴着那枚领带夹。因为直到 21 岁前永远莫得吸烟，祖父奖励了父亲 600 好意思元，父亲源泉用这些钱来投资。多年以后，父亲同咱们这些孩子立下了疏通的约定，但我信赖莫得东谈主考究对待这件事情，或者咱们莫得东谈主能够作念到 21 岁前不尝试吸烟。毫无疑问，关于咱们而言，他许愿的 1000 好意思元的价值，远莫得其时 600 好意思元在他心中的价值高。
父亲成年落寞后的第一次熟悉，出当今从欧洲归来后。祖父培养他，天然但愿他能够进入拉扎德公司。但父亲回来后发觉什么皆莫得改变：一年半的银行从业训戒绝不必武之地。他的启动薪资是每周 12 好意思元，且增长平定。此外，他为其姐夫乔治·布鲁门塔尔劳动，后者是个很难相处的东谈主，鷽鸠笑鹏且特性火爆。父亲从未委果可爱过这个姐夫。布鲁门塔尔是优秀的外汇交易银人人，其后成为了拉扎德公司在好意思国的驾御，到手更胜以往。他的浑家是父亲最爱的姐姐弗洛伦斯（家里东谈主皆叫她弗洛里）。
我领先知谈布鲁门塔尔一家东谈主时，他们冬季生存在纽约，夏季居住在法国或者地中海的游艇上。在纽约，他们巨大而全心阻拦的房子占据了半个街区，还设有室内游池塘。弗洛里每年从法国购买普遍的服装，有时，她从顶楼取下箱子为赶赴巴黎收拾行李时，居然会发现前次旅行带回的一箱子穿着尚未拆封。父亲也曾打趣式地向乔治挟恨母亲在穿着方面的花消，夸张地宣称母亲简直从不曾访佛穿一件穿着。乔治转及其来，极其真诚地说谈，“尤金，你从来没指望过你浑家归并件穿着穿两次吧？”
弗洛里领有完竣形体——一次圣诞节，他们莫得寄卡片，而是寄送了她考究的脚和脚踝的石膏模子。弗洛里惟有一个孩子，乔治不允许她给孩子喂奶，以免粉碎她瑰丽的体型，但这个孩子很早便夭殇了，为此她永远耿耿在怀。
可能是对乔治·布鲁门塔尔莫得好感，也可能是天性喜好独往独来，父亲源泉脱离祖父为其铺设好的谈路。他在其他限制经验了许多的冒险和试错──也曾利用晚上时候攻读法律，但却感到憎恶。其后，父亲偶而读到一册书，威廉·爱德华·哈特波尔·勒基（William Edward Hartpole Lecky）文章的《东谈主生舆图》（The Map of Life），书中建议说，“东谈主的一生应该被视作合座来规划，其中每一阶段皆是下一阶段的序幕。”父亲依此制定了一项不祥规划。前 20 年依然已毕──它们不错被轮廓为“肄业”。20 至 40 岁间应该致力于于成长和经验东谈主生，这个经过中他将获得“才能”、婚配和家庭。40 至 60 岁是哄骗本身常识和训戒的时期，而行事的前提就是“淌若可能的话，献身于大众服务”，父亲写谈 。他将会在 60 岁退休，然后优雅地老去，并匡助年青一代。
父亲环视拉扎德的一切，甚而将见解放在了他父亲自上，此时，他比任何时候皆愈加确信我方东谈主生规划的正确性。拉扎德的官僚格调依然药石罔效，老年东谈主掌控一切，颖慧的年青东谈主毫无出面的契机。巴黎的合推动谈主总揽了这家公司。父亲和许多年青女子约聚，但其中惟有一位是他委果动心的。这名女子等于艾琳·昂特迈耶，讼师塞缪尔·昂特迈耶之女。我信赖，这是他在遇到母亲前独一真肃肃验的狂放爱情。关联词，其时在拉扎德，父亲每月惟有 200 好意思元的薪水，他知谈这点钱根底无法供养浑家，而我也信赖，艾琳的父母有着雷同的想法。
此时，由不吸烟而得来的钞票依然在投资中获赢得报，父亲总计积存下了 5,000 好意思元。通过投资铁路股票，这笔钱依然升值到了 5 万好意思元，然后向祖父摊牌，标明了离开拉扎德，落寞创业的决心。这是剑拔弩张的一刻。祖父认为我方为父亲的出路操劳毕生，而父亲的决定无疑是否定了他的努力。父亲进一步告诉祖父，他将会在证券交易所购买席位，祖父深化不会赐与他任何匡助，但父亲宣称，他依然攒够了必须的 5 万好意思元，不错我方作念到这件事情。祖父说，“尤金，你这是在赌博。”这等于祖父对成本市集的看法。
离开拉扎德后，父亲迅速踏出第一步，但却遇到了费劲：他在不知情的情况下加入了一家投契商号──诈骗性的牙东谈主事务所。父亲发觉共事的本体后，立即离开了。这是一次要紧迂曲，但当今祖父源泉赞助父亲，深化想要给父亲投资的基金，并但愿家眷的其他成员也皆去投资。甚而连布鲁门塔尔也参与了。
经验此次的不利开局后，父亲躲到棕榈滩反省舛错，在那儿，他制定了“买卖拓展主见”。这份备忘录概述了一项简单却很是崇高的政策，包括与最优秀的东谈主配合、购入熟悉的证券、持有它们以及保持扶植性。这些想考引诱他于 1904 年开办了我方的公司，尤金·迈耶公司（Eugene Meyer and Company）。逐渐地，父亲源泉在华尔街崭露头角，我方与配合方皆取得了不俗的成绩。比及 1906 年，父亲依然赚得数百万好意思元。刚源泉，他要与知名大公司竞争，这其中势必会有诸多穷困。不外，经过一段时候后，他逐渐领路了这些大公司的雇主。我老是听父亲说，他最崇尚爱德华·亨利·哈里曼（E. H. Harriman）。哈里曼是埃夫里尔（Averell）的父亲，举足轻重的大东谈主物。在哈里曼、摩根（Morgan）以及其他大东谈主物眼前，我想父亲会以为我方相配轻细和治理，而当这些东谈主源泉注重到他的作为时，他一定也颇觉欢叫。父亲曾征引他们其中一东谈主的说法，“谨防迈耶阿谁家伙，他会赚走通盘的钱。”
父亲的投资形而上学之一，就是深入磋商上市公司──最先对其同类公司作念注重的经济分析。他一生之中的典型民风，就是在作念出决断前弄清事实真相。事实上，尤金·迈耶公司是全华尔街最早成立市集磋商部的公司。跟着时候的推移，父亲愈发擅长分析经济趋势。他预见了市集的震悚和剧烈波动，当推断出经济崩溃行将降临时，他便会赶早抽身。尽管赚取了大笔财富，父亲仍旧敢于承担风险，有两次他皆血本无归，至少以华尔街的规范来看是如斯。
父亲对家东谈主守法尽责，永远如一，他庞大的财富允许他去改善祖父母的生流水平。整个迈耶家眷关系紧密，且满腔热诚。父亲与罗莎莉姑妈的关系尤其亲密。1906 年，可怕的地震和失火遑急了旧金山，整座城市与外部全国的电话通讯被堵截。父亲决定坐窝上路赶赴那儿，望望能帮上些什么忙。他往钱包里塞上 3 万好意思元，带着一个小手提箱和一霸手枪，在纽约搭上火车起程了。
罗莎莉、爱丽丝以及他们的家东谈主完全安心无恙。他们和遴聘的佣工合计 28 东谈主，完全来到罗莎莉姑妈家中，侧目了两天。跟着大火的周边，他们先是滚动到卫戍地，接着跑到金门公园，后又搬到他们其中一东谈主在费尔奥克斯租的夏季别墅。在那儿，父亲找到了他们。父亲走近他们时，罗莎莉姑妈昂首望着他，说谈，“尤金，我知谈你会来的。”
父亲很早就可爱上了储藏，他对丢勒（Dürer）和惠斯勒（Whistler）的蚀刻版画，好意思国作者的原稿第一版，以及林肯书信尤其感意思意思。父亲结子了雕镂师加特森·博格勒姆（Gutzon Borglum），其时他正在创作林肯的头像，父亲主动请求买下它，并将它捐馈遗了国度。西奥多·罗斯福总统理会了博格勒姆的请求，将雕镂陈列于国会大厦前，最先将其置于白宫展览。因此，父亲平生第一次来到华盛顿，并见到了罗斯福总统。他在写给罗莎莉姑妈的信中，极有洞见地指出，“罗斯福必须建树一套货币机制，以防护出现咱们最近经验的震悚。我但愿我方能够去向理这些问题。但毫无疑问，即便我丢下公司业务，遵奉持久规划成功参与处分政府事务，这些问题也仍旧会存在。”
1908 年 2 月，就是这个男东谈主进入了好意思术馆：到手的商东谈主，对艺术充称心思意思，原稿储藏家，怀揣着对大众经济问题的扶植性想考。他相配富裕，但却关注空乏问题。他领有崇高的价值不雅念，抱负庞大，但也独往独来，是紧迫感十足的劳动狂。他顾惜家庭，尽管与父亲和姐夫乔治·布鲁门塔尔关系复杂。他天性憨涩，但同期又特性残忍。在大学、华尔街和社会上，他势必曾因各样憎恨而受到伤害，但他签订、颖慧、能干、风趣且充满自信。
尤金·迈耶在好意思术馆见到的阿谁年青女子热衷于前锋艺术，且自认为有些玩世不恭。她雷同坚定而自信，但另一方面，她又完全以自我为中心。1887 年，母亲在纽约降生，母亲的家眷根源与父亲在某些方面相似，在另外一些方面又迥然相异。这些互异促成了他们之间纵横交错的亲密关系。
就外祖父的门第而言，他们世代皆在德国北部的汉诺威担任路德派神职东谈主员，至少最近的那段时期皆是如斯，家东谈主中也有不少豪迈家眷声誉之东谈主。恩斯特家眷的东谈主超逸、禀赋颖慧、充满斗志，但不幸的是，他们时时酗酒成性。曾外祖父卡尔·恩斯特（Karl Ernst）是汉诺威王朝末代帝王的教士，1866 年，汉诺威被普鲁士东谈主慑服后，他将七个犬子送出德国，以侧目兵役。七东谈主中有六东谈主来到好意思国，其中就包括我外祖父。来到纽约后，外祖父成为了讼师，之后他劝服前来旅游的露西·施密特（Lucy Schmidt）留住来嫁给我方。外祖母雷同来自德国北部，她家眷中的东谈主大多数皆是水手和商东谈主，三个世纪以来，他们一直生存在不来梅隔邻的小村落中。
母亲在其时如故小乡村社区的佩勒姆高地长大，就位于纽约市外，全家东谈主搬到那儿时她才 3 岁。母亲也曾描绘过那儿的氛围，在那儿，她被领导得治理、朴素且充满家东谈主的特色。她写谈：
路德派父母有着乖癖的执念──咱们越是憎恶去作念某事，作念这件事就越故意于转圜咱们的灵魂……咱们食用摆放在眼前的食品，却不行够挟恨，即使它令咱们作呕。我悔怨缝纫课，但每周六的黎明，我皆会被强制关在房子中一个小时，去缝纫褶边……关联词，咱们生存中的委果灾难，如故每天早上皆要浸的冷水浴，无论寒暑，父母认为这故意于塑造签订的性格。
母亲完全民风了这种沐浴礼的功效，直到成婚后才罢手作念这件事情。
直到母亲六七岁时，外祖父弗雷德里克（Frederick）才成为她性掷中的环节扮装。母亲对他的领先记忆是，“劳动勤奋的讼师，赐与家东谈主的生存天然简朴但却相配悠闲。”她的家东谈主从不酌量钞票，这种传统也被传递给了咱们。外祖父的影响徐徐在母亲的生存中占据主导地位，她自称形成了“不同寻常的恋父情结”。母亲称外祖父领有“能干的东谈主格”，而这种品性彻底照亮了母亲的童年生存。外祖父时时带母亲散播，赏玩日出，与她酌量音乐、诗歌和艺术。他酌量瓦格纳的“指环”中的乐趣，在房子周围唱起莫扎特的咏叹调，尤其是《唐璜》（Don Giovanni）中的一段。我澄莹地难忘这段曲子，因为在她晚年咱们整个去不雅看歌剧时，她曾爽朗地将其哼唱出来。父女俩势必是互相千里醉的。不幸的是，跟着时候的荏苒，外祖父变得风骚狂妄，千里溺酒色，并罢手支付家用。母亲以为我方受到了起义。童年时她敬爱之东谈主被替换成了她口中的“阴千里的身影，像梦魇一样萦绕着我的芳华”。
除了家庭功课除外，母亲和三个哥哥还要在家中学习德语和数学。当归并班级的比尔和母亲准备读高中，而弗雷德要上大学时，全家东谈主搬到了纽约，以享受更好的免费大众教学。母亲不得不相宜更生存，罢手与男孩们打闹，进入一所女子中学。关联词，莫里斯高中真谛盎然的学习环境令她迅速成长，在那儿，她学习了拉丁文、希腊语、古代史、数学、法语以及好意思国和英国文体。
整个高中期间，母亲与外祖父的关系连接恶化，因为外祖父变得愈加腐朽于饮酒作乐，也愈加无情劳动和家庭。他不再获利营生，而是去写稿册本和戏剧，母亲掀开天窗说亮话地形容这些东西为“极其业余”。家中的账单无东谈主支付，外祖母变得愈发雕悍不安。这无疑对母亲的生存形成了要紧的情怀冲击。一切事情皆倒置过来了，母亲对外祖父由敬爱变成汗下，甚而是憎恨。最糟糕的是，也曾教学母亲神往学习的外祖父，如今依然不再关心她是否去上学。他甚而想要母亲去劳动，以供养家庭。母亲对外祖父这些的情谊持久而，尽管经常向咱们谈起外祖父，但她却很少说起这些阴雨面，只是作念些微示意。我最终毅力到，母亲对男东谈主的矛盾心态就是源自这样的经验。她对性关系的宗旨既感眩惑，又相配扼杀。即便如斯，母亲的桌子上一直保存着外祖父的相片，那是个超逸的男东谈主。
与外祖父关系提倡的有益一面，是让母亲毅力到必须努力学习赢得奖学金，以进入大学，并获利应酬日常开支。努力劳动还能匡助她扼杀胆怯──她老是惦记我方在许多方面与外祖父太过相似，同期也领有他的某些缺陷。
母亲赢得了奖学金，并于 1903 年进入巴纳德学院学习，最先修读数学与物理，其后转向了形而上学与文体。她特立独行又游手好闲，最终被贴上了“太艰巨劳动感”的标签，以致无法获得接下来的奖学金，此时，她决定赚取必需的 150 好意思元，以重回巴纳德学院完成第二学年的课程。那时候，她每天至少劳动 12 个小时。早上和午后，她是浸信会夏季学校的负责东谈主。下昼 6 点至 10 点，她负责收拾哈德森·吉尔德收费藏书楼。母亲所在学校的驾御文告，两名“地狱厨房”（Hell’s Kitchen，纽约市最毒手的一个地区）地区的男性负责东谈主被动下野，他们将以双倍工资遴聘志愿者，而此时，母亲仍旧空乏 50 好意思元；她主动肯求并得到了这份劳动。第一天，她走进骚乱的教室，将又名 14 岁的男孩拆伙出去才得以扭转局面。关联词，这名男孩原来是帮魄力目，他的帮会成员（教室中一半的男孩）完全跟了出去。母亲很快弄清了状态，她充分利用被拆伙出去的帮会头目及其主要敌手，让这两个东谈主站到她这一边，匡助相沿顺序，最终完全掌控了复杂的局面。那时她不外 17 岁。
回到大学后，学院呈报母亲，他们最终决定授予她奖学金。这确凿上天的恩赐。她不必再通过教课来挣得额外的钞票了，而且，她还不错向外祖母提供生存用度，对此，外祖父如今依然了不相涉了。自此之后，母亲的大学生存一帆风顺，她很受接待，ag真人百家乐每天赢100许多男孩皆倾心于她。母亲也曾说过，“这样的恩赐令我心高气傲、自我中心到了顶点……接下来的许多年里，我很猛进度上皆只爱我我方，在生存休养这种自我洗沐前，它给我和他东谈主带来了许多灾祸。”坦率地说，生存从未休养她的自我千里醉。
因为有两学分的课程尚未修完，母亲被动回到学校陆续读大四，但这原来却是伪装起来的庆幸，恰是在这终末一年，她对优秀男性初度产生了感性而又高度心境化的千里醉，而且，这些男性大多皆擅长艺术或文体。母亲经常会与那些才华横溢的男性建树起很是亲密的友谊，而这其中的方法又会令她心力交瘁。我也曾听父亲挟恨说，“家中总会有生分东谈主。”
母亲的第一个千里醉对象是约翰·杜威。作为大学形而上学学会主席，母亲曾邀请杜威发献艺讲，并透过他女儿伊芙琳加深了对他的了解。伊芙琳是母亲的同班同学，她有时会邀请母亲到她家中共进晚餐。母亲阅读了杜威的通盘文章。她认为，杜威所倡导的高水平生存令她与“大学生存中的挫败、灾难、悔恨达成了息争”。“我信赖，淌若不是杜威富裕启发性的识见休养了我的心肠不定，那么，我将永远不会嫁给我的丈夫，他是上天赐予我的最佳礼物。”
母亲告诉家东谈主她想要去作念新闻记者，其后她对此事纪录谈，“母亲落下了眼泪，父亲千里着脸说：‘我宁肯你依然死了。’”在阿谁年代，受教学的女东谈主要么去教书，要么作念文员劳动，惟有那么几个女东谈主成了记者，而且大多如故写感伤文章的。因此，母亲初度为《纽约太阳报》担任目田撰稿东谈主，并源泉劳动时，这的确不错说是一项豪举。她作念的是“计件劳动”，这令她倍感压力，要费尽神思获取或捏造宽裕多的故事来供养家庭。她的收入高时每周 40 好意思元，低时每周惟有 5 或 10 好意思元。但她对峙了下来，并很快以“太阳报女孩”而盛名。
某天，为寻求新闻素材，母亲来到了第五通衢 291 号的一家新建的现代好意思术馆。在那儿，照相作品初度被视为艺术品展出。而且，以阿尔弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）和爱德华·史泰钦（Edward Steichen）为首，包括画家乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）、约翰·马林（John Marin）和马里厄斯·德·扎亚斯（Marius de Zayas）在内的照相分离主义者皆在此陈列。母亲认为，这些委果的前锋派艺术家是很好的新闻素材。那儿的想想和东谈主物皆令她爽朗很是（这些东谈主其后被称为“291”），以至于健忘了余下的劳动，坐在那儿不隔断地谈了 6 个小时。母亲并不认可政事激进派，但对 291 团体指挥的艺术反叛却窝心极度。她在那儿结子了许多心腹，尤其是史泰钦，还有玛丽恩·贝克特（Marion Beckett）和凯瑟琳·罗兹（Katharine Rhoades）；母亲和后两个东谈主被称为“好意思惠三女神”（Three Graces）。我的名字亦然取自凯瑟琳·罗兹。
从那时起，母亲的艺术和社会生存便丰盈了起来。父亲依然向母亲抒发了保重之情，但他似乎不外是无边殷勤求爱者之一，若非他的财富以及这不错为母亲带来的各样公道，母亲甚而不会考究研究他。财富带给母亲的一项环节公道，就是让她心荡神驰的欧洲旅居生存有了一个同伴，这件事情她谋划已久。母亲依然借得 500 好意思元，她认为这足以相沿六个月的生存，但就在临行前两天，她向父亲这位富裕的新求婚者深化，她的好友伊万杰琳·科尔──一又友们皆叫她南希──无力劳动同业的旅费。父亲雷同但愿母亲能有个女伴和保护东谈主，便也借给了南希同业的旅费。1908 年 8 月 4 日，两名女孩踏上了赶赴法国的旅程。
母亲不顾父亲以及其他至少两位追求者的劝戒，来到了欧洲，这让她隔离了家庭问题，并踏进于一个全新的全国。母亲离开技术，外祖父要为供养家庭之事忧心。在欧洲，母亲千里浸于博物馆、剧院、芭蕾舞、音乐和歌剧的丰富生存，时时列队数小时购买门票。两名女孩，艾格尼丝和南希，在巴黎找到了一套四室公寓，每月房钱 36 好意思元，包括食品、洗衣和其他杂用。这套公寓很快成为列国粹生的聚会场合。每周劳动半天的清洁女工不错挣到 30 好意思分，包括 5 好意思分的小费。
母亲进入艺术和文体界的独一委果导师是史泰钦，但只是他一东谈主便宽裕了；其时，史泰钦和家东谈主正居住在法国。借助史泰钦，母亲见到并结子了许多其时居住在法国的艺术家和常识分子。恰是在那儿，她与史泰钦建树了更为深厚的友谊。其后的生存中，史泰钦与母亲以及咱们全家东谈主永远关系亲密。母亲遇到了里奥·斯坦因（Leo Stein）及其妹妹格特鲁德。母亲赏玩甚而崇尚里奥，但她以为格特鲁德只是在“冒名行骗”，因此对其嗤之以鼻。母亲源泉了解法国现代音乐家，达律斯·米约（Darius Milhaud）和埃里克·萨蒂（Erik Satie）是其中翘楚。毕加索的作品被母亲遗弃为华而伪善。在巴黎，她委果敬佩的女性是居里夫东谈主，她们在归并个场所学习击剑，因此一周会见两次面。母亲以为这是一个需要她去赶超的女东谈主──居里夫东谈主委果地激励了她。
母亲在巴黎结子的两位更为环节的一又友是布朗库西（Brancusi）和罗丹（Rodin）。 布朗库西雷同成了母亲以及咱们全家东谈主毕生的好友。罗丹是由父亲先容给母亲领路，其时父亲正路过巴黎。罗丹风骚成性，可爱挑逗年青女子，某天，他锁住劳动室的门，拔掉电话线，源泉拥抱我母亲，这令她大为慌张。母亲恳求他说，她爱的是他的伟大作品以及教学，她不想要失去这种爱。令东谈主诧异的是，罗丹接受了这样的说法。但他仍旧无法领略，为什么母亲不肯意赤身坐在马背上，手持标枪，匡助他创作“波阿狄西亚”（Boadicea），不外，他如故将母亲置于了我方的卵翼之下。
母亲爱上了巴黎。她在拉丁区简略作乐，在巴黎圣母院和沙特尔大教堂参加大弥撒，学习歌咏，上法语课，凝听数不尽的讲座，并为她的芳华、际遇和不羁的生存而欢叫。她纪录巴黎生存的日志，展示了崇高的价值不雅、娓娓谈来的学问以及对艺术和想想界正在发生的一切的极大热诚。
在日志中，带着纡尊降贵和彰着冷淡的立场，母亲将父亲描写成了富裕的犹太令郎哥。从自欧洲寄回的诸多信件来判断，她将父亲视为南希和其他一又友的放贷东谈主，以及为左岸（Left Bank，位于巴黎塞纳河左岸，是作者、学者和艺术家的汇集之所──译者注）学生团体享用大餐埋单的东谈主。父亲曾前去巴黎看望母亲，次数未几，而他之是以受到接待，大抵如故因为带通盘东谈主去银塔餐厅（Tour d' Argent）大吃了一顿。
母亲并莫得考究地将父亲行为追求者来对待，在旅居欧洲的整段时期里，她一直给奥托·默克尔写信。默克尔是德裔好意思国东谈主，母亲家的一又友，居住在纽约。母亲似乎以为依然将我方交付于他。她将我方与默克尔的通盘交易信件皆保存了下来──他一定是反璧了母亲的信件。默克尔昭着在秘籍，他深化要去看望母亲，却永远莫得来，母亲对此失望极度，但似乎并未将此事放在心上，陆续充满热诚地给他写信，胪陈我方的生存以及他们的异日。某一次，母亲说她为“咱们的藏书楼”购买了一册邃密的第一版书，而这些钱蓝本是为购买毛皮大衣而从简的。任何读到这些信的东谈主皆能够看出，默克尔依然失去了爱意，和通盘单相想的故事一样，母亲并莫得领略到他的侧目和日益冷淡、疏淡的答信所传达出的信息。
1909 年 2 月，南希回好意思国了，母亲搬到公寓六楼的一个房间里，既莫得浴室，又莫得暖气。她通过向《纽约太阳报》和某些杂志（包括《圣尼古拉斯》，她还为这家杂志拍摄了一些相片）寄送新闻报谈来赚取旅居欧洲的资金。那年春天，她跑去伦敦过回生节，十分偶而的契机，她进入了一间尽是中国画的房子。就这样，她蓦地不可想议地“爱上了中国艺术，完完全全地一见倾心、不治之症而又不撞南墙不回头”。她决心要探索这种“生存立场”，触摸其“最深头绪的本体”，接下来的数年里，她也的确这样作念了。
母亲之后去了德国、奥地利和意大利，经过这样令东谈主爽朗的轻薄后，她最终回到家中，濒临令东谈主悔恨的问题。母亲一边要忠于纵脱不羁的艺术家一又友，一边要应付我父亲再行点火的关爱之情，这让她倍感扯破。而且，她势必依然发觉阿谁可怕的事实──她挚爱的默克尔不再寄望于她。不管如何，她对父亲越来越感意思意思了。在华谈夫-阿斯多里亚酒店吃午餐时，母亲告诉父亲，她以为有必要回欧洲考究研究一番。父亲认定塔夫脱政府所碰到的问题将会导致经济阑珊，于是将资产全部置换成了现款，静待华尔街不可幸免的震动，他对母亲说，“我依然决定独自离开一段时候。”父亲告诉了母亲他主见花一段时候来周游全国。
“为什么，你要离开多久？”母亲以灾祸而诧异的口气问谈。
“嗯，最少六个月，”父亲回答说。
在那刹那间，母亲毅力到父亲好像不会永远等她。她迅速回复谈，“我和你整个去。”
“我知谈，”父亲回答。“我给你买好票了。”
三周后，他们在母亲的家中成婚了，婚典选用了相配简单的路德派庆典，惟有两边的家东谈主出席。甚而连纽约的报纸皆说起了两边好友的蹙悚。其时，父亲 34 岁，而母亲则惟有 23 岁。母亲的动机是什么？还有，父亲的动机又是什么？母亲嫁给父亲是为了秘籍家庭问题，为了安全感，如故为了钞票？天然，母亲坦言她的决定与父亲的钞票不无关联。她在自传中坦言：
关于我而言，嫁给任何一个穷东谈主皆是不可能的。我能赐与丈夫的嫁妆惟有我父亲和我我方的债务。我向尤金坦承，我与父亲的关系是不灭的梦魇，这让我解脱了内心深处的紧绷状态。我深刻地毅力到，我在这个全国上不再孤身一东谈主，而其中额外的福佑是，自此以后，我将从千里重的债务中解脱出来。任何东谈主皆不应低估经济落寞的环节性。
不错细主见是，母亲的经济得到了保险：父亲在去度蜜月前就还清了外祖父的债务，而且还高亢地抚养他，直至他在 1913 年物化。外祖母雷同生存安逸。
天然，母亲毕生皆在以她独到的方式爱着父亲。她垂青他，钦佩他的聪敏、实力以及指挥才能。也许，母亲在欧洲所记的一段日志提供了一些洞悉，让咱们通晓为什么她会嫁给他，以及她浓烈的自我毅力：
我昨天写信给尤金，祝愿他的生日。这是我所写过的最出色翰墨。淌若我对他的东谈主格曾有任何疑虑，那么，它也被这样的事实一网打尽了──他条件我展现出崇高的一面。这于我而言是最严峻的考验。
就父亲而言，他作念好了成婚和组建家庭的准备。母亲的相片解释了她惊东谈主的好意思貌，她如故个充满聪敏的年青女子，领有无边的追求者。从好意思术馆的第一次相见，父亲便为之眼花、倾心，发起了有耐烦的攻势。
父亲的犹太东谈主身份困扰到母亲了吗？我想势必是的。在自巴黎写给家东谈主的信中，她说起了这一事实。母亲有着深厚的路德派配景，但她却并非特别笃信宗教，不外，昭着，她潜毅力中也荫藏了阿谁时期的反犹主义想想，至少在一定进度上是如斯。我以为，从母亲的角度来看，父亲的实力和魔力盖过了他是犹太东谈主的事实。我还认为，她其时太过年青以致不切现实，又向来无视家庭范例乾纲独断，才会以为父亲的犹太东谈主身份不会影响到我方。我只可推测，她过于自我和自信，以至于在嫁给父亲时，以为我方不会被视为犹太东谈主，反倒父亲会被视为非犹太东谈主。关联词，纽约的社会憎恨如故触痛了这场婚配，母亲因此而深受伤害。
毫无疑问，母亲嫁给父亲的决定混合了多种原因。不管如何，这场婚配令通盘东谈主皆大为惊愕，还有许多东谈主信赖它不会连接太久。但有一件事情我不错细目：尽管父母的婚配曾承受压力，碰到酸楚，但他们从未心生悔意。
几年前，父亲在纽约州芒特基斯科镇买下了一座农场，这对新婚老婆在那儿迟延了两周，接着便带上仆东谈主乘坐私东谈主列车——宪法号，源泉了环游全国的蜜月之旅。他们穿越好意思国，在蒙大拿停驻车，探望父亲开采铜矿的一又友，“大比尔”汤普森。母亲佩戴着她的成婚典物，一串完竣匀称的珍珠项链。珍珠并不是特别大，但其时衍生珍珠还莫得出现，这些大珍珠依然相配生僻了；母亲其后一直佩戴着这串项链。凭证家里的传言，比及他们要离开时，汤普森太太面向她丈夫说谈，“比尔，你看到那串珍珠了吗？”从比尔那儿获得细主见酬报后，她质问谈，“那么，你以为你该作念些什么呢？”
新婚老婆到达了旧金山，在那儿，他们用一周的时候探望了迈耶家眷在加利福尼亚的成员。比及要离开的时候，母亲的女仆仍未进入状态。罗莎莉姑妈找到了一位受过老师的保姆，她想要旅行，也情愿作念任何须需的事情，尽管对母亲的需求一无所知。因此，玛格丽特·艾伦·鲍威尔女士取代了那位无法则东谈主称心的女仆。鲍威尔是位训戒丰富的保姆，真挚多礼，信奉基督教科派别。关于咱们迈耶家的孩子而言，这是最庆幸的事情，因为鲍威丽──咱们皆这样称号她──一直留在咱们家中，将咱们通盘东谈主带大。
比及父母已毕蜜月之旅，回到纽约，母亲也已有了身孕。父亲重回华尔街，母亲则不得不作念出必要的更动，以相宜已婚女东谈主的身份。今夜之间，她发觉我方过着阔气的生存，而且还要处分家庭事务。有一次，她坐在专东谈主驾驶的车里，想索着对我说，“这真的是我吗？”正如她也曾承认的那样，她经验过一段极重的岁月，尤其是在早些年里，那时我离我降生时日尚多（我是她五个孩子中的第四个）。她很少去想考，在良伴和亲子关系中，婚配所带来的劳动。只怕她一生皆莫得能够弄澄莹这些。
她似乎将婚配视为一纸合同，她将永远遵照，而且，她以我方的方式作念到了。在她看来，她的劳动是生养和抚养孩子，处分家庭事务，并在需要的时候履行女主东谈主的职责。除此之外，她决心要保持本身的个性和精神生存，这和许多现代女性相仿，但却超前于她的阿谁期间。在我方的全国中，她乾纲独断。其后，她在回忆录中解释了其时的感受：
关于婚配蓦地强加的劳动，我从内到外地抵抗不服。领先的那些年里，我以为似乎整个全国皆在密谋抹除我的个性，将我参预名叫“女东谈主”的通用模具中锻造。许多已婚的大学同学皆消逝了智识上的意思意思，转而在洗尿布、下厨房的日常琐碎和对生存自鸣欢叫的高傲中迷失自我。我下定决心，绝不让这样的事情发生在我方身上。我想要有个人人庭，但我雷同也想要陆续作为个体来生存。
我信赖，母亲在婚配中经常感到极度的不快，尤其是一源泉的时候。她去看心理大夫，而且对其极度依赖。她学习中国艺术和华文，与“291”艺术家们保持联系，发展储藏现代艺术品的意思意思，试图借助这些来秘籍婚配和母亲自份中的通盘问题。她遇到了实业家和前锋储藏家查尔斯·朗·弗利尔（Charles Lang Freer），这个东谈主对她的一生皆有着要紧影响。他们在中国艺术展再会，弗利尔了解母亲的意思意思后，邀请她到底特律参不雅他的藏品。母亲回复说，“下周我要生孩子，不外，在此之后，我会尽快畴昔的。”父亲陪伴母亲一同赶赴了，而且，他也成为了弗利尔的好友。
从 1913 年 1 月到弗利尔物化，母亲一直得到他的指导，并同他整个储藏艺术品。他们经常均分弗利尔的私东谈主代表从中国运回的物品。1911 至 1913 年间，母亲一直在哥伦比亚大学学习华文，在接下来的 5 年中，通过中国粹者的匡助（她经常在芒特基斯科的住所中接待这位学者），她汇集了普遍磋商材料，以分析儒学、玄教和释教对唐宋两个朝代的发展所作念的孝顺。1923 年，母亲出书了文章，《中国绘制：李龙眠的想想与艺术想考》（Chinese Painting as Reflected in the Thought and Art of Li Lung-Mien，李龙眠即李公麟，宋代知名画家，号龙眠居士，擅长画山水佛像──译者注），以展示她的磋商恶果。母亲将这本书献给了弗利尔，不幸的是，弗利尔已于 1919 年物化。在弗利尔遭受病痛折磨的漫永劫候里，母亲屡次去探望他。弗利尔病笃之际，为他在华盛顿的好意思术馆指定了 5 位托处分事，我父母皆位列其中。
作为心灵的另外一个出口，母亲进入哥伦比亚大学攻读了生物、经济和历史的磋商生课程。在那儿，她见到并结子了历史学家查尔斯·比尔德（Charles Beard）和玛丽·比尔德。比尔德老婆、约翰·杜威等东谈主创办了以目田开明为宗旨的社会磋商新学院，母亲温和地为其提供资金，1919 年学院开课后，她还匡助促成了心理学课程的开设。
与此同期，母亲与“291”团体的战役愈加频繁，并源泉与史泰钦整个实行现代艺术，尤其是约翰·马林的作品；史泰钦束缚从巴黎将我方的油画作品寄送过来。母亲协助创办了以那家好意思术馆定名的期刊，“291”，并成了这一好意思国首份前锋派杂志的剪辑。在第一个孩子——大姐弗洛伦斯降生之时，母亲就依然投身到了这些活动中。母亲其后告诉咱们，她蓝本是盘算给孩子喂奶的，只不外在“校外活动”的辛苦中健忘了回家，等跑回家的时候，哀怜的鲍威丽正在安慰高声哭闹的宝宝。
母亲为婚配苦苦叛逆的领先几年间，父亲在生意上也遇到了一些迂曲。他大举进入刚刚萌芽的汽车业，向好意思国汽车公司参预巨资，出产麦克斯韦牌汽车。这家公司曾堕入困境，父亲匡助将其重组为麦克斯韦汽车公司，但该公司的规划状态仍旧莫得改不雅。父亲在铜矿业的大笔投资也尚未收成到手，就这样，他初度感受到了经济拮据。父母之前搬到了位于第 70 大街和林荫通衢交会处的一栋高级大房子中。为了紧缩开支，他们卖掉了这栋房子，并搬入圣瑞吉斯酒店的一整个楼层中──这里并非穷人区，但足以引发废话，让东谈主们怀疑华尔街的后生才俊业已深陷逆境。
父亲最终自麦克斯韦汽车公司的糟糕状态中脱身，并获得了可不雅的利润，这让他保持了对汽车行业的信心。而后不久，他颖慧地投资了费希尔车身公司（Fisher Body Company），并取得到手。该公司由七位身手出众的昆仲规划。其后，费希尔车身公司被卖给通用汽车，父亲其时选拔了现款而非股票，因而错过了成为通用汽车最大推动的契机。
与此同期，父亲犯下了另外一个并不太严重的伪善。他与好友伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）投资了一家金矿，名叫阿拉斯加朱诺。金矿的价值起起落落，在某些位置发现的是水，而非金子。出于某种原因，父亲为咱们通盘孩子投资了这家金矿，并将此事呈报了咱们。多年来，阿拉斯加朱诺的价值永远是餐桌上的言笑主题，咱们还会谋划每个孩子是否获得了盈利。关联词，它的价值一再跌落，直至完全隐没。其后，我和菲尔将咱们的黄金猎犬取名为朱诺，以记忆这座金矿──昭着，这条狗是更到手的投资。
父亲对铜矿、汽车以及其后的化工业的投资标明，他的追求不单是是获利，还想要参与开导新限制。父亲相配敬佩爱德华·亨利·哈里曼，铁路刚刚兴起时，哈里曼就建造了一条。这才是父亲渴慕去作念的事情──在一个行业诞生之初去参与它。詹姆斯·拉塞尔·维金斯（James Russell Wiggins）担任《邮报》主编时，父亲也曾问他，淌若不错作念任何想要作念的事情的话，他会作念些什么。拉塞尔回答说，他以为我方会去纪录历史，而父亲则回复说，“我不一样，我会抢先创造历史。”
婚后的领先几年，除了生意问题外，父亲还遇到了一些个东谈主问题和不幸。其中最糟糕的是失去最年幼、最怜爱的弟弟埃德加。埃德加同期如故父亲的合推动谈主。他和家东谈主搭上了泰坦尼克号，轮船千里没时，他将浑家和女儿推上了终末一艘救生艇，之后便随船千里入海底。其时他惟有 28 岁。父亲是埃德加最大的兄长，简直献艺着父亲的扮装，天然亦然良师而已。埃德加的蒙难令父亲悼念不已，父亲并莫得些许关系亲密的东谈主，而埃德加等于其中之一。
天然，他还有我母亲，在他需要的时候，母亲老是坚定地站在他死后。关联词，母亲似乎日益厌恶操持家务，愈发不服社会劳动，生孩子的灾祸也令她颤抖和悔恨。弗洛伦斯降生时，母亲盘问产科大夫，为什么会有东谈主生第二个孩子。她我方写谈，“我成为了一位尽责但艰巨爱心的母亲。”
比及 1914 年，母亲依然生下来了第二个女孩，伊丽莎白（Elizabeth）──咱们皆叫她碧丝（Bis）。母亲很恼火，她以为我方的个性正遭糟蹋，于是父亲荧惑她到海外散心。他们领先盘算一同赶赴，但束缚聚合的讲和阴云令父亲深感忧心，他决定留在家中照管业已十分庞大的生意。此外，鉴于母亲在相宜家庭和婚配经过中碰到的迂曲，他们皆以为有必要保持距离，于是，他们约定母亲独自去欧洲旅行，且他们会经常通讯。的确，母亲一生皆认为透过一定的距离来交流会更毛糙些，而且，她与咱们濒临面的交流不会多过透过信件的交流。我对此已习以为常。
母亲步入晚年，而我成为中年东谈主后，出于某种原因，她蓦地将 1914 年在海外时与父亲的通讯交予了我。我并不澄莹其中的缘由。在这些信件中，他们两东谈主的着急关系拨云见日。两东谈主不加粉饰地抒发相互的不合──父亲毫无缘由的震怒与忌妒，以及母亲矛盾的情怀。
母亲给父亲的第一批信件写于 1914 年 5 月，其时，她正乘坐德国邮船“爱国号”赶赴不来梅。母亲在第一封信件中驳诘父亲，为何邮船开动前很早他便离开了。她相配伤心，在信的终末写谈，“吻我的孩子们。我把心留在了你和她们的身上。”关联词，她似乎很快就忘却了离开他们的悲伤，因为她的下一封信尽是船上丰富的应酬生存的细节──来私费城的斯托茨伯里夫东谈主气度特别，完全将母亲眩惑住了。母亲在胪陈应酬生存之余，还写下了更为亲密的说话。她在信中问谈：
你会放下我暂时抛下你的事实，而深情地想念我吗？这是个特别的期间，即使关于婚配关系来说亦然如斯。在我想考事情的这段时候，我但愿你不要失去对我的信心，不要罢手对我的爱意。这一切皆只会让我对你的情谊愈加澄莹，因而也愈加好意思好。
欧洲之旅的大部分时候，母亲皆是在重建学生期间的艺术生存。在柏林、维也纳和巴黎，她阅读册本，赏玩艺术品，并购买它们。她与德·扎亚斯一同去不雅看她所谓的“超现代艺术”（ultra-moderns）。她“守望被轰动”，尤其是被毕加索的作品轰动，因为她神话毕加索在用“墙纸、报纸和其他什物来构建丹青”。她发现他的作品“如生存般广阔迷东谈主”，并买下了一小幅静物画，有“水管、玻璃、瓶子和一些葡萄”，葡萄被搁置于木屑之中。她称这幅画为“委果的艺术品”，并为其支付了 140 好意思元。
很快地，母亲犯下了致命的伪善，令她与我父亲的关系更趋恶化。她去故旧艾尔弗雷德·冯·海梅尔（Alfred von Heymel）的公寓中喝茶。在母亲如故学生的那年夏天，经由她的前男友奥托·默克尔先容，他们在柏林相识。
母亲本以为从这样远的距离写信会让事情变好，关联词事实并非如斯。她在信中说起的此次无女伴的探望，引发了最退步的争吵。母亲不经意地告诉父亲，她独自一东谈主去了冯·海梅尔的公寓，又补充说他不必诧异，因为阿谁场所“到处皆是佣东谈主”。然后等于父亲的两封答信（完全被全心保存），充满了不可约束的震怒和访佛性的谴责──“独自一东谈主去男东谈主的公寓”。
母亲发电报并答信说这是个诬告，试图加以解释，但这些皆枉用神思。细节关于父亲来说并不环节，环节的是他必须去信任她。他胪列母亲其他研究不周的事件。他以为我方但愿母亲感受到的目田，依然被滥用了，淌若她真的介意，她就能够联想到本身步履失当的后果。难以置信的是，在说完这些后，父亲深化但愿“这些说话听起来不像是说教”，信尾还签上了“以最深情的爱”。
对冯·海梅尔的此次探望，招致了父母间的误解，但母亲仍旧陆续旅行和写信。她告诉父亲，她以为我方的全部存在皆献给了生存，而父亲则完全献给了劳动。她还说，她莫得全身心肠委身于父亲，但这并非全然皆是她的伪善：“咱们经常见不到面。咱们居住在闹市中，而非锻造我方的圣地。”她甚而认为他们的城市别墅皆反应了相互间的距离：“莫得空间能让他东谈主感到你和我是在委果地生存。”她向父亲承认，畴昔的一年她极度地不安和不悦，也感受到了父亲的没衷一是：“我并不降低你。惟有失明的男东谈主才会对这个离开你的女东谈主安心，但当这个女东谈主回家时，我想你会放下心来的。”
事实上，在旅行技术所写的信件中，母亲试图抒发对父亲的热心，并理会本身，但却见效甚微。在终末一封信中，父亲挟恨母亲并莫得像高兴的那样经常写信，她老是匆急促忙，等回到家中方法必会是尴尬不胜，而非高步阔视。这封信的结果写谈：
你说“情愿些，记取我永远皆情愿为你作念一切事情”。这是一种玄妙的抒发，我确信你会这样作念的──淌若你凑巧猜测了什么的话。毕竟，有心才是最环节的。
母亲的欧洲之旅的终末一周是在史泰钦家渡过──那是位于沃兰吉斯的一栋简好意思小筑。而她的此次旅行也高出了两个月。史泰钦在家中培植了飞燕草（delphiniums），这是他毕生的嗜好。母亲无事可作念，写信给父亲说，“越来越不释怀你，不释怀孩子，不释怀厨师，不释怀莫得崭新保存的草莓……”
母亲依照高兴，于 7 月 31 日搭乘荷兰邮轮返家，这是极为庆幸的事，因为两周后一战就爆发了，这艘轮船也成了其时终末离开欧洲的几艘船之一。第一次马恩河战役中，史泰钦的家周边德军意图打破的前布阵脚。史泰钦完全莫得毅力到本身所处的危机之境，拍电报盘问我父亲应该何如办。父亲坚定地回答，“建议即刻有序除掉。”史泰钦一家凑合得以离开欧洲，来到我父母位于芒特基斯科的家中遁迹。
在回家的路上，母亲作念了个恶梦，梦到我方变身成了外祖父，不负劳动、自暗自为，以致毁了全家东谈主和我方的生存。她下定决心不要变成那样。事实上，尽管有那些狂风恶浪般的通讯，离家的这些日子似乎如故起到了作用。母亲返家时高兴会遵照这场极重的婚配，力争令它有所改不雅。她在一封信中提到，要好好休养更动，以承受更多的“宝宝事务”。我臆测她的设计是每两年生一个孩子，的确，一年后她生下了哥哥比尔。再过两年后，1917 年 6 月 16 日，我降生了。
（点击下方免费阅读）
关注小编，每天有推选，量大不愁书荒，品性也有保险Ag百家乐， 淌若人人有想要分享的好书，也不错在批驳给咱们留言，让咱们分享好书！
