记者/计巍
编订/宋建华
搬到济南后的李小顶用眼控仪打字
李小中本年55岁，患渐冻症8年。这些年里，她失去了对体魄的戒指，不可动也不可说，那台贯串眼控仪的电脑，是她抒发我方意志的最紧迫的外挂“器官”。
为了掌控我方人命的主动权，她曾三次“雇凶杀己”，但都失败了。临了一次的不幸资历，让她启动怕死。当今，她选拔生涯，生活的逻辑也发生了转变——从抵牾莫得尊荣地辞世，酿成了如何在我方的霸术中活下去。
阿谁被困在体魄里的她，一直在“折腾”。
“出走”
“呼吸憋气，一直开着车窗到这，从我家到这里，车窗结冰了。”对于旧年12月从湖南闾里安化坐车到济南一齐上的资历，这是李小中印象最长远的少量。那天下昼启程不久，天就黑了，五年莫得下过楼的她，并不谨记路上有什么十分的气候。
她说我方是投靠某种但愿去的——其时她所能找到的唯独长期护理的可能。闾里良心好又有空闲的保姆很难作念到三个月，保姆一走，护理就落在丈夫身上，但她不思再被家里暴特性的丈夫吼骂，像“刀板上的菜”，“没几天能不折磨”。
老张是她生病前在北京开好意思发店时意志的一又友。在她和老张共同的论说里，之是以要不远沉上路到济南，也源于一些“碰巧”。
旧年，在北京作念了十多年保安的老张接到家里电话，78岁的父亲生病入院。父亲为了不让他请假归来护理，逞强出院，又再次入院。行动家里的宗子，他知说念我方是时候回闾里护理父亲了，于是辞了北京的服务。
这时的李小中还是资历了一次自戕和三次“雇凶杀己”，但都宣告失败。第三次“雇凶杀己”的资历，也让她断了寻死的念头。那是2023年5月，为了能“百分之百到手”，在纠结了一年多之后，她最终决定用我方一直莫得勇气去选拔的方法——“比起长期折磨，我选拔5分钟憋死”。
这一次，她找了一个十分缺钱的一又友。“他也认为是在帮我的，还思和我家东说念主商量，奈何样能让我减少不幸地走。”李小中通过贯串电脑的眼控仪打字说。但一又友也屡次踌躇，劝她“辞世比故去好”，而况他在步履本日罢了了。
一又友把钱退给她，说我方实鄙人不去手。李小中在微信里指责他，“你以为我是一只蚂蚁呢，就会那么平凡容易死……没捂严密漏气，让我有契机喘息，闲居的响应是要抵御的，是以我把嘴巴都咬稀烂了。”
第三次“雇凶杀己”失败后，李小中庸一又友的对话
蓝本，她把死当成一种但愿，是透澈的目田。但此次失败的过程，让李小中启动发怵物化，“这5分钟300秒，哪怕一秒也难堪，像一个世纪雷同漫长。”她资历了顷然的晕厥，又醒了过来。这之后，她曾跟家东说念主说，可不不错搞点麻药帮她目田，但被止住了。
“我怕死的过程太不幸，照旧选拔好好辞世吧。”李小中说。
“好好辞世”就跟之前那种辞世不雷同了。她要为我方讨论两个问题——奈何能找到一个不错长期护理我方的东说念主，以及，每月要有4000块钱支付给这个东说念主，让护理持续下去。
在第一个问题上，她思到了老张。“他刚好辞工回闾里，护理家里快80岁的爹，如果能在家里护理我，每个月我支付给他4000块钱。他过去在北京作念保安不到4000块一个月。”李小中说，这就像“把服务送到他家”。
事实上，这不是她在确诊渐冻症后第一次思到老张。2018年，她曾思雇老张来帮她达成我方的人命。但那时老张顽强不答允，“我有俩心眼儿都不颖异这事儿，杀了她，你得蹲监狱，杀不了，你也得蹲。当今科技那么理会，到处都是录像头，还有跑得了的？确定是利用大白痴！”
不外这一次，老张答允了。在李小中的湖南闾里随着保姆“实习”了半个月后，他接下了这个活。李小中也以为老张其时蛮好，虽有过几次矛盾，但照旧有空闲，也庄重。毕竟除了老张，她也没别的路可选，“思碰碰气运，赌一下吧”。
家东说念主都反对她来济南。在她和老张准备启程前几个小时，侄女、哥哥等亲东说念主一波一波来阻遏，婆婆也舍不得她走。说到这里，李小中大哭，她说婆婆84岁，对她很好，怕以后就见不到了。
下定决心前，李小中踌躇了很久。让一个男保姆护理，她缅想别东说念主说闲扯，怕老公悦目过不去，以后如果再归来就更难了。但如果辞世，她就不思再过那种“生不如死”的日子。“我思解脱那种生活，思着最差也比过去好吧”，李小中说。
她也思过我方这一齐上可能会濒临的情况，“也许在路上就挂了”。启程前，她打法犬子，如果在路上我方出什么问题，不要根究老张和司机的使命。
去济南的司机是李小中我方在打车软件上找的。在几个备选司机里，她非凡选了一个年青的、个高的，并谈好了价格。一齐一千多公里的路程，她需要司机吃得消、响应快、生动，还能趁便给她帮襄助。
这个年青司机照竟然路上帮了她。14个小时的车程中，李小中只须求上了一次茅厕，但回到车上后，她一直哼哼着暗示那边分手劲。老张猜了几个可能会出现的问题，都被摇头抵赖了。
带着眼控仪的电脑也调不好位置，没东说念主知说念她到底奈何了。情急之下，司机打开手机的拼音输入法键盘，一排一排指着问她，让她拼出我方要说的话。最终，四个字母破解了她的张皇——“屁股”。
她的屁股正在往下滑，硌得她骨头疼。
老张在喂李小中喝果汁
“当今”
老张的家在济南市平阴县的一个镇上，那里盛产红玫瑰。他住的回迁房小区周围有不少玫瑰田。他说，五月初田庐会开出大片的玫瑰花，到时不错推着轮椅带李小中去转转。
快到济南时，车子开进了大雾里。他们比瞻望时刻晚了两个小时到家，年青司机帮着把李小中抬上四楼，并按照商定帮她装配好电脑和眼控仪——有了它们，李小中才智启动掌控我方的生活。
“一站起来就碰我电脑，没嗅觉吗。”李小顶用眼控仪界面的朗诵功能播放出这句话，声息像女机器东说念主。“（电脑往）右边推点”，声息继续。一朝放在电脑上的眼控仪的位置不正，李小顶用眼打字就会变得难题。
老张放下刚喂完午饭的碗，走过来移动电脑架子。“毯子枕头不要了，太（靠）后饭咽不了，容易呛，要垫前坐直，吞咽很差了。”李小中继续让电脑朗诵她的话。老张拿走枕头，说：“此次行了么？”李小中不再言语。“你不错点‘谢谢’这个选项”，老张指着电脑屏幕说，但没获得陈诉。
这是李小中“离家出走”到济南后的第三个月。她有点后悔了，以为老张是护理她的所有保姆里最不精心的那一个，“作念什么都毛”。“一个腰枕每次都要类似两遍才智放好，穿戴给我穿两个月成果前后是倒着的，就寝时不知说念如何帮我把手臂摆好我才智翻身……”李小中说。
“特性可大，不悦时咬牙”，老张说。下昼三点多，他一手端着碗，一手扶着李小中的额头给她喂果汁，细数着我方的喂饭历程：每天像活水线雷同，喂饭，用小棍拨到牙齿上便捷咀嚼，要先吃切碎的肉菜，再吃丝瓜糊，2点到4点喝果汁、擂茶……
“不要转变我的生活习尚。”李小中打字说，像是一种劝诫。
无论是在闾里照旧在济南，李小中莫得一天湮灭掌控我方的生活。济南卧室的衣柜上贴了三张打印的A4纸，每一张上都列出了七八条提神事项，还有让老张手写补充进去的，包括如何抱起、放下她，如何在床上拖动她，以及如何帮她翻身等等。卫生间的墙上也贴了三张，这两个所在都是她离开眼控仪无法抒发我方的“死角”。
卧室衣柜上李小中要求贴的提神事项
李小中解说，我方咬牙是因为老张莫得听懂她的要求，睡前给她摆的位置分手，而她躺在床上没主义摇头，只可咬牙暗示。她说我方巧合候亦然被气的：墙上贴了那么多字他也不看，不懂目光也不懂动作。
由于呼吸不好，李小中闻不了异味，会憋气。老张吃饭时可爱配上一根大葱，李小中就会要求他在喂饭、抱她上床、带她上茅厕等离她近的时候都戴上口罩。但老张老是会在去茅厕时健忘。李小中会思主义让他记取：贴个挂钩在茅厕墙上，挂上口罩，这么每当他看到它，就会记起这个要求。
但老张照旧会忘。
她只可束缚地发出“请示”，告诉老张该奈何作念，就像这些年来，每隔两三个月就要给一个新保姆培训雷同。
换保姆，是李小中最头疼的事。生病8年来，她换过十多个保姆。她要类似地告诉护理者们，我方需要的不单是是吃喝拉撒睡，她还需要有东说念主帮她把歪下去的头扶正，需要帮她瞄准眼控仪，需要把悲凉的肩胛骨拉起来摆对位置。
因为肺功能变弱，体温调度失灵，她还需要有东说念主帮我方频繁地搭上被子或拿开，否则会戒指不住地打冷颤，粗略倏得热到身上像有蚂蚁在咬，致使是呼吸不畅。由于体魄变形往右边倒，为了摆正她，“智谋”的主义是先把她的右臂放在轮椅扶手上撑住，再放左臂，否则她总会倒向右边……
李小中要一条一条地告诉别东说念主如何护理我方，AG百家乐积分告诉别东说念主我方行动东说念主的最基本的日常需求。这对她我方和护理者而言都是耗尽，也很容易引来对方的不睬解和不空闲。是以，她常常说，护理像我方这么的病东说念主除了良心好以外，最紧迫的是要有空闲。但长期而经久的空闲是难求的，无论在闾里照旧“出走”之后。
喂完午饭，老张去把饭菜放进微波炉加热，准备我方吃。轮椅上的李小中头朝上抻着，格式不幸地哼叫。
“奈何了？”老张问。
“吃饭也得把我坐稳。”李小中打字说。
老张搬了搬她，把两只手臂放在轮椅把手上，“行了吗？”
“智谋东说念主要先把右边手臂放好。”
“不解白为什么非得先右边。”老张搞不清这背后的道理道理，咕哝了两句，但也照着作念了，“这下我不错去吃饭了吧？”
“我在家保姆都是先吃再喂我。叫你先吃饭，不听安排。”李小中说。
她很介怀“安排”。这是她在无法步履言语后，给我方的生活摸索出来的一套尽量高效的次第。她知说念，如果让一个东说念主长期护理我方，那必须要让对方吃得消，能与她理会和谐，否则，保姆都不错去选拔更好更平凡的活计，而不是来护理她。
“在家时，快到中午保姆我方作念饭吃，喂我吃饭，然后推拿，保姆午睡，然后我吃生果、晚餐，保姆晚饭后去遛弯，洗穿戴，晚上没事就玩手机，9点推拿后洗漱，10点半能就寝。”李小中打字说。
但老张常常会加入我方的安排。比如说，为了幸免李小中便秘，他以为总用药不好，就给她的丝瓜糊里加香油，以为这个次第又香又通便。但李小中不可爱这个滋味，让他不要放。粗略，喂饭时，他会看电视剧，巧合也戴着耳机听捏鬼演义，被剧情诱惑得入神时，李小中就会用“关闭电视”的朗诵声，来断绝他的分神。
李小中哑忍不了被护理者的漠视，那就像是我方的掌控体系失灵了雷同。前几天，她早上洗漱完，叫老张把用完的护肤霜放床头，老张知道了，但一直没作念。李小中再催，老张暗示晚上用之前拿进去就行，但临了照旧忘了。
是以好多时候，李小中会在给老张的“请示”后头加上“当今”。比如，“阿谁裤头照旧没撑大，太紧，肚子都勒烂了，再加一包纸巾撑大。当今。”
患渐冻症的李小中收不住我方的笑和哭，容易“大笑大哭”
“极力点”
对于“好好辞世”要贬责的第二个问题便是——赢利。
李小中知说念，对于她这种病东说念主，不走极点的常常有两种，要么是家里经济条目十分好，要么便是家属十分好。而她当今是不“敢”再走极点的那一类，如果思不遭罪地活下来，必须要有踏实的钱请保姆来护理，每个月4000块。
裁撤每月900多元的低保，剩下的钱需要她我方来出。这些年，积累和捐钱逐渐花完了，她的犬子需要来贴补这部分保姆用度。当今，犬子在长沙一个糕点店里打工，每个月三千多的工资，从早站到晚，家里还有孩子要养，房贷要还。李小中思赚点钱裁汰犬子一些背负。
旧年4月，她启动讨论作念短视频和直播带货。“这个不需要资本，也不冒险，不到手也不会耗费。”李小中说，“我这个病死不了活不起，请东说念主护理需要很掀开支，不知何时是个头，能赢利就少遭罪，为我方也思极力点。”
生病前，在作念生意这件事情上，李小中常常“看得准”，从没亏过。只读到小学的她，16岁学剃头，17岁在闾里县城开剃头店，自后又去珠海打工，26岁在闾里买客车策动，有过一天挣一千多的时候。
不外此次，她的“生意”作念得并不到手。固然发现不可动也不可说的渐冻东说念主不错作念直播挣钱，但信得过作念起来之后，她才知说念我方在渐冻症这个“赛说念”上并莫得什么上风。
李小均分析，那些能诱惑粉丝的账号，有一类是家属在作念，不雅众看的是渐冻症病东说念主的家属是如何不离不弃的，能让东说念主起飞感动和肯定。另一类是渐冻症患者我方作念，他们常常很年青，也有文化，视频作念得很诱惑东说念主。而她我方，“要什么没什么”。
为了作念视频，她买了监控录像头挂在墙上录下我方全天的生活。她下载裁剪软件，操控眼控仪来剪视频。“好多功能眼睛拖不动，速率太慢了”，巧合为了定格在某一帧上，她需要类似操作几十次，一条短视频大摘录作念上三四天。
每次直播时，她一个东说念主坐在手机镜头前的轮椅上，像“静止画面”雷同，用眼控仪回复着不雅众的驳斥。她会把要说的话提前打出来，直播时用朗诵功能来播放，比如，“接待新进来的家东说念主们”“有需要的话不错右下角的小黄车逛一逛”“橱窗里也有更多商品，襄助拍一下，谢谢”。
2024年4月，李小中启动尝试作念短视频和直播
老张曾经插足过她的直播画面，在傍边帮她说一些寒暄的话。但在一次直播中因“怼”不雅众把李小中吓哭，并导致直播被断之后，他便不思再作念这件事了。“他之前说帮我作念直播，这亦然我来济南的原因之一”，李小中说，“当今没东说念主襄助足够不行，开播一两个小时就被判违法。”
最近，李小中的直播账号常常被封号，平台给出的评判是“凄怨负能量”，但她说我方很提神，不会说违法的话，不解白我方到底奈何负能量了？在她关怀的账号里，也有和她雷同我方坐在镜头前的渐冻症病东说念主在闲居直播，“为什么我就不行呢？”她思欠亨。
被直播封禁的30天里，她和老张的吵嘴也在升级，常常彼此看不景观。
“墙上打印的字写了，便是不看。到当今也不会帮我翻身，手臂不知说念放哪。”李小中打字说，“本来就不智谋不生动，还每天听耳机一心二用。”
老张烦了也会说，那你速即找东说念主回家吧，“你这工资也不高，4000块我包你吃住，你要思在这，就别骂东说念主。”
李小中说，这三个月来，他们之间还是破了“不骂东说念主”的法例，动不动就升级为东说念主声和电脑朗诵声之间的“骂战”。巧合，老张的父亲就在傍边坐着，老张也以为抱怨，本来父亲就以为他带一个女东说念主回家护理不好。
没比及小区旁的玫瑰花田着花，李小中就思要离开济南了。
在3月下旬的一次强烈的争吵后，李小中让犬子定好了车，决定转天就回湖南闾里。但在启程前，她又倏得嗅觉很难走出这一步，“思思且归就没法活”。
老张一句，“要且归吗？”她肝胆俱裂地哭起来。老张也被带哭了，说了好多句“别走了，别走了”。
“就这么没走了。”李小中说。
3月下旬，她的直播封禁废除了（后又再次被封），为了幸免再被封号，她不得不先叫上别东说念主和她一皆作念。老张又出当今了直播画面里，李小中说，襄助作念直播，每个月多给他500块。不外，一个晚上的直播，李小中只赚了2块6毛钱，“还不够开工资”。
她也不知说念能不可把直播作念起来，除此以外她也莫得别的赢利方法。前两天一个电话打到她手机上，向她倾销打着公益口头的投钱返利技俩，她用朗诵功能商酌了几句后，没再陈诉。
“我但愿能在我躺下之前，把账号作念起来。”李小中说，她的病再往后发展，也许不到一年，可能会启动因为体魄变形和没力气坐不稳，需要万古刻卧床，那时她就没法我方直播了。“如果那时账号作念起来了，就不错让护理我的东说念主来直播。”她孤寒那些能赢利的渐冻症病东说念主，“一个月能赚5位数字，被家东说念主当个宝”。
而当今她直播时最多也惟有30多个东说念主不雅看。李小中曾经和老展开打趣说，要不给你买个假发，你男扮女装，假装女保姆，录个保姆苛虐我的视频来博流量吧。
“行，买假发吧，我一天虐你800回”，老张边说边笑，把轮椅里的李小中也逗笑了。
行动神经系统遭到损伤的渐冻症病东说念主，她无法戒指我方的笑和哭，少量点笑就会酿成止不住的大笑，致使笑到陨涕。
【版权声明】本作品的文章权等常识产权归北京后生报【北青深一度】 所有，未经授权，不得转载 。