一位歌手站在舞台中央,当先,不雅众还莫得响应过来他是谁。但当他开嗓唱出“苦涩的沙吹痛脸庞的嗅觉”的时候,扫数的眼神都向他皆集而去。寒风里,东说念主们的记忆像被顿然叫醒,茂盛地站起身,高声跟唱起“风雨中,这点痛算什么,擦干泪不要问,为什么”。
即便照旧由去三十年,无论在职何地点,只须郑智化启齿唱起《水手》或《星星点灯》,一定能激发这么的齐唱。动作三十年前就风靡华语地区的中国台湾歌手,东说念主们常用“据说”“励志”这么的词语去描述他。他如实据说,躯壳未便,又从未系统学习过音乐,却在红男绿女的文娱圈成为顶流,但说他励志八成更多的辱骂解,无非是因为他传唱度最高的两首歌《水手》和《星星点灯》的意象烘托着郑智化本东说念主的躯壳状态,让歌迷遐想出一幅壮烈的图景,但“励志”这个标签,他我方从来未始聘用过。
确凿的歌迷会知说念,郑智化的底色毫不是“励志”和“据说”所能详尽的,他是华语乐坛稀有的东说念主文歌手,在热点作品除外,他曾写过直面矿难的《老幺的故事》,也写过《堕落天神》《三十三块》这么揭露社会问题、温雅社会边缘的作品。只是这些“冷门”歌曲,被统一在他那两首太过闻明的旋律背后,仿佛一盘旧式磁带的“B面”。
这些年,郑智化只在一些献艺中出面,也举办画展,征询书道,偶尔发首单曲。2024年10月,照旧二十多年没推出专辑的他,出书了一张全新专辑,取名为《不想议》。其中的歌曲,算是他这些年来的一次皆集抒发。
他似乎依然无法确凿千里默。正如他在新专辑中那首名为《哑巴的歌》的新歌中唱到的那样:“有些话辘集太久,想要说却写不出歌。果真声息乏东说念主问津,为了成名必须矫强。也许我照旧嘶哑,只可我方对我方谈话,逐渐地越来越梗阻,终于形成了一个哑巴。”
裁剪
郑智化。图/受访者提供
言之有物的“杂食动物”
近些年,每隔一两个月,郑智化会来大陆职责几天,只是不一定每次都是以歌手的身份。2024年12月19日,郑智化出目下大连,出席个东说念主画展“溺爱”的开幕式。画画、书道、作念漆器……本色上,作念这些事对郑智化而言并不算是“跨界”,他从来都不是一个只和音乐为伴的东说念主。因为从小腿脚未便,不成普通外出,少年时期,他一直在家画画、写书道,读各式册本。这让他变得趣味庸俗,像个“杂食动物”,涉猎一切。用《不想议》专辑的推论制作主说念主崔轼玄的话说,郑智化是一个典型的“杂家”,对好多问题都有属于我方的见地。
他对待音乐的格调亦然如斯,“我方的见地”险些是他此前扫数作品的特征。恰是因为能卓绝从前的我方,他恭候了好多年。“其实二十多年来,我每天都想出新专辑。”他笑着对《中国新闻周刊》说,他天然知说念哪些音乐作念出来社会反响会好,可就不想这么随爽直便地作念,效果一晃二十多年就畴前了。不外,令他没猜度的是,“疫情”本事,有大段时期关在家里,灵感果然如同泉涌,顺畅地写下了不少歌曲,最终,其中的十首歌皆集成为《不想议》。他感到极度惊喜。“我只可说,年青时,你就算拿枪顶着我,给我几百亿,我也写不出这么的作品。”他对《中国新闻周刊》说。
他自我领会,年青时,他的作品老是带着极为利弊的心情。但如今,新专辑《不想议》中的歌曲似乎显得善良宽厚许多,棱角更少,视角更宽。如实,在新歌中,郑智化擅长的那种叙事性极强的个东说念主故事少了好多,如今的他,更多地用诗一般的语言,用“狼”“狐狸”“猎鹰”“哑巴”等动作喻体,弯曲地抒发他所看到的天下。
关于一位歌者而言,老练和棱角哪个更好?这是说不清的。不外,东说念主们能够听到的是,郑智化作品的内核莫得窜改,在新歌歌词里,那些复杂的隐喻之中,依然抱有对众生浓厚的哀怜和悲悯。比如那首《哑巴的歌》,即是郑智化为身边那些每天脚踏实地,却老是无法受到喜欢的音乐东说念主所写的歌。写完之后,第一次唱给我方听,那刹那间他才知说念,这首歌不单是给音乐东说念主的,因为天下上还有好多传达不出我方声息的、“失语”的东说念主。他在为他们唱歌。
磁带的A面与B面
郑智化险些是通宵成名的。
那是在1992年8月,一场名为“92圣火”的奥运主题晚会正在运筹帷幄,郑智化也应邀来到北京录制节目,演唱他新专辑中的作品《水手》。那时传播渠说念有限,一些大陆听众在磁带或者电台顺耳到过郑智化的歌曲,却没契机见到他本东说念主,致使有东说念主忖度,他可能是一位个子很高的大胡子歌手。当年青娴雅、拄开始杖的郑智化顿然出目下荧屏上,用落索的嗓音唱着“风雨中这点痛算什么”的时候,东说念主们才看到这个台湾后生确凿的方法。那一晚,在直播中,数以亿计的不雅众被他歌里的古道深深打动,在这么的舞台上,他的躯壳状态、才华与永不烧毁的奥运精神被计算在通盘。他启动马上走红。一年之后,在央视35周年的台庆晚会上,赵丽蓉、郭达和蔡明在饰演小品《追星族》时,郑智化这个名字赫然成为其时的“顶流”代言者。
那时,三街六巷都是《水手》和《星星点灯》的旋律。这两首歌代表了“A面”的郑智化:一个签订勇敢、能够以歌声给窘境中的东说念主激励的签订灵魂。不外,也总有一些敏感的听众,从那时起就发现了郑智化的另一面。《不想议》专辑的推论制作主说念主崔轼玄生于1978年,他铭记,20世纪90年代初,读小学要升初中的他,随机看到了一句被刻在书桌上的话:“玩火的孩子烫伤了手,让我紧合手你的小拳头。”他顿时以为这句话写得像诗一样好意思。过了很万古期,他才知说念这句话是郑智化的《让我拥抱你入梦》中的歌词。从那时起,百家乐ag他启动买郑智化的磁带,并烂醉于他作品中翰墨的力量。其后,在其时火遍大江南北的《水手》的歌词中,在“这点痛算什么”的征象之下,他也听到了“都市的柏油路太硬,踏不出踪迹”这么批判式的抒发。
20世纪90年代初,华语流行音乐的中心在中国台湾,那时市集上情歌当说念,偶像组合也启动崭露头角,街上的东说念主要么千里浸于《青苹果乐土》的得志和芳华,要么即是在《冬季到台北来看雨》这么的伤厚谊歌里伤春悲秋。天然其时的一些流行音乐还保留着“民歌时期”的东说念主文颜色,但更多的作品如故抒发风花雪月。
动作郑智化的前辈,以及相似擅长社会不雅察的常识分子歌手,罗大佑的巅峰创作期照旧由去了。因此,险些唯有戴着墨镜,一脸不忿的郑智化一个东说念主保持了机敏的棱角。他用电影镜头一般的视角,直白沧桑的嗓音和叙事诗一样机敏、深切的歌词,不竭地抒发着他对社会的疑问和意见。郑智化的歌词创作,涉猎的范畴极为宽阔:其时最热点的高房价问题,“中产阶层”的活命问题,股市暴涨暴跌的问题,都在他的歌中有所体现。他在《三十三块》中,唱着“我的口袋唯有三十三块,这么的我实在没脸记忆”,在《中产阶层》里描述“中产阶层”的东说念主“经常喝着可乐,吃着汉堡,只是心中的浮泛饥渴无法填饱”,在《蜗牛的家》里哀叹着“身上背把稳定的壳,悉力往上爬,却永始终远跟不上飞涨的房价”。
“你去看电影,花两个小时武艺被‘感染’,临了可能只铭记几个画面。然而歌会留住来,它花3到4分钟就感染你了。是以写歌的东说念主是有‘权利’的东说念主……我也想成为一个确凿传世的东说念主,把东西留住来。我不想作念马戏团的杂耍东说念主物。”他对《中国新闻周刊》这么描画流行音乐中众脾气的一面,以及他为什么对峙严肃创作。
除了讽谕、批判和省检,郑智化对芸芸众生也怀有一种深深的悲悯。矿难牵缠者的家属、满怀生机却穷困荆棘的都市东说念主,都是他书写的对象。贫苦的是,成名后,他依然赓续在街巷中行走、不雅察、写稿,或嬉笑怒骂,或深深共情。这么对个体悲催运说念的探索,也存在于《阿飞和他的阿谁女东说念主》《独身爸爸》《堕落天神》等好多作品之中。
这种悲天悯东说念主的心扉,若干和郑智化童年的创伤关联。他从小患上赤子麻木症,7岁时动过一场大型手术,在病院康复时,最难受的时候,嗅觉“腹黑像被几万只蚂蚁一口一口咬”。躯壳好转后,他的东说念主生逐渐唾手,但也曾的祸害,也为他种下了一颗卓绝常东说念主的同理心。于是,在郑智化1988年有契机出书第一张专辑的时候,他就不自愿地把眼神瞄准经济升起的社会下那些罅隙、莫得话语权的东说念主群。他写下了《老幺的故事》这首取材于台湾九份地区矿难事件的歌曲,也与受难者的家属通盘活命了很万古期。在歌中,他传颂着“家乡的东说念主们被矿坑统一,失去了人命,都市的东说念主被生机统一,失去了灵魂”。他嗅觉,我方即是来自城市的“骄纵的老幺”,而矿难发生地那些能够坦然接革职运的乡亲们,才是给他的灵魂带来浸礼的东说念主。
本色上,对郑智化而言,当他写下这些歌时,他无法判断究竟哪一首能够走红。他只是是按照我方的主见创作辛勤。不外,有了那些被庸俗传唱的“A面”歌曲的匡助,那些留在“B面”的冷门歌,如故收录在专辑中,与老友们恬逸地再会了。
20世纪90年代中期,华语歌坛日益偶像化、交易化的趋势,使对峙严肃抒发的郑智化似乎感到愈加伶仃。在1995年出书的新歌《游戏东说念主间》中,他唱说念“悲欢聚散尝过,情面冷暖看过,江湖的路上我阴错阳差,曲直是非抛开,恩恩沮丧不在,解放淘气,我浪迹海角”,婉曲显现出一种想要逃离江湖的心态。到了1998年,推出一张名为《夜未眠》的专辑之后,郑智化确凿淡出了歌坛。
裁剪
1992年8月,郑智化进入央视“92圣火”晚会,演唱《水手》。图/视频截图
褪色的黄金时期
20世纪90年代的郑智化像是歌坛的一头孤狼,独自闯荡。不外,他某种进度上亦然运道的。他那些敷裕东说念主文精神的作品毕竟得到了传播,深深留在了乐迷们的记忆中。郑智化的作品最流行的年代,是一个实体唱片行业最富贵也最罪戾的时期。据郑智化我方回忆,在他出专辑那几年,唱片公司的雇主会频繁分析他们的唱片销量,有时候,致使只须不雅察一个星期的销量,雇主就会决定要不要给歌手出下一张专辑。“若是销量动都不动,那你就莫得下一张了。”郑智化说。
其时的唱片公司都是由专科东说念主士构成的,雇主无数有着我方的审好意思品位,好多歌手都是他们亲手发掘的,是以,销量只须能达到“回本”的底线,雇主如故会惜才地为他们赓续铺路。
郑智化明晰,如今的音乐东说念主八成濒临着一个愈加罪戾的市集,得拚命去和游戏、短视频争夺东说念主们的体验与稀缺的时期。他一边挂牵这么简略的环境只会分娩出劣质的涎水歌,另一边也明白,流量时期不可隐匿。逐渐地,他也发现了一些流量所带来的正向作用。那些旧日里敷裕深意的老歌,也曾被埋没于流行之声背后的B面作品,反而借着流量的东风被极少点从头发掘,它们在互联网上被反复点击凝听,得到了更年青的听众的复古。在一些音乐软件上,不少“00后”启动留言,称我方听懂了郑智化老歌中的深意,并嘉赞阿谁音乐作品妍丽争艳的时期。让郑智化莫得猜度的是,他在63岁出书的这张专辑《不想议》,不到一个月就卖掉了几千张实体CD。这个数字在实体唱片险些退步的如今,算是一个如专辑称号一样“不可想议”的收货。“连我我方家里都莫得CD机了。”郑智化很齰舌。
这八成算是一个邃密的预兆。正如郑智化在《哑巴的歌》中唱到的那样,他自以为照旧“乏东说念主问津”的声息,如故有契机,在收罗时期、短视频时期的某一个难堪的片刻,通过出东说念主意想的方式,重获重生。“你听见了吗,哑巴会谈话。启齿或闭嘴,内心在对抗。”这是他为处境艰苦的年青音乐东说念主写下的歌词,但熟悉他的乐迷八成能够明白,这些话,其中也必定带有他的夫子自说念。
发于2025.1.20总第1173期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题:郑智化的“AB面”威斯尼斯人AG百家乐