2025年3月27日，香港尖沙咀某全海景旅社内，83岁的蔡澜倚窗独坐。窗外维港灯火妍丽，他的手中紧捏着一张泛黄的老相片——那是他与弟弟蔡萱年少时在新加坡“大寰宇游乐场”的合影。相片后面，一瞥小字费解可见：“此子出头出头，他日必成文娱界栋梁。”
几小时前，他刚刚得知弟弟蔡萱因急性白血病离世的音书。而此刻，这位以“开朗存一火”着名的才子，却因体格软弱、需依赖氧气罩维生，无法亲赴新加坡送别近亲终末一程。
1947年生于新加坡，蔡萱自幼机灵过东谈主，小学三年事便“文想敏捷”。成年后赴日本学习电视制作，回国后加入新加坡播送局，监制超200部电视剧，代表作《金牌师爷》更斩获行业大奖。他不仅是业界“活化石”，更以温润脾性著称——犬子蔡华回忆：“父亲从未对孩子动过手，是简直的‘好好先生’。”
而哥哥蔡澜，则以“香港四大才子”之名享誉华东谈主寰宇。伯仲二东谈主虽分隔两地，心理深厚。蔡澜曾为蔡萱的新书写序，追忆童年趣事：奶妈夜深抱幼弟逛游乐场，蔡萱哭闹要“再玩一次”，家东谈主无奈折返，直至灯火灭火方归。蔡父笑言：“此子必成文娱界栋梁。”
运谈的移动始于2024年。
蔡萱确诊轻度骨髓纤维化，虽积极协调，病情却在上月急转直下，演变为急性白血病。3月25日，他因呼吸辛勤紧要住院，次日抢救无效离世。
另一边，蔡澜的处境相通令东谈主揪心。2023年，他为救摔倒的细君导致股骨颈破碎，细君离世后，他聘用“断舍离”——变卖珍爱、搬入旅社，以8东谈主护士团队不停生涯。他曾直言：“怕穷多过怕死，若失去庄严，AG百家乐能赢吗同意聘用安乐死。” 如今弟弟骤逝，他需靠氧气罩保管呼吸，连赴新加坡的膂力亦不复存。
蔡澜的“存一火形而上学”曾激发烧议。
他在节目中坦言：“东谈主生如戏，一鞠躬便下台。”细君离世后，他更将骨灰撒海视为归宿，却因香港环保执法无奈作罢，最终在新加坡购下龛位，却弥远心念香港：“这里才是家。” 但是，当近亲接连离去，这份开朗亦显萧条。
侄女蔡珊回忆，蔡萱前年曾赴港捕快兄长。彼时蔡澜坐轮椅、裹领巾，盛夏中体态伛偻。二东谈主终末一次合影，蔡澜配文：“侄女来港，问她想吃什么？答越南河，乐意追随。”相片中，叔侄笑貌灿烂，似在勤奋覆盖岁月侵蚀的陈迹。
蔡萱的回想会定于3月30日在新加坡举行。犬子蔡华披露，父亲遗志检朴，唯盼“行业后辈传承匠心”。而蔡澜，只可隔海遥寄哀想。
窗外，维港夜色如墨，蔡澜烽火一支烟——这是他如今“活一天是一天”的宝石。烟雾缭绕中，他喃喃谈：“弟弟先去和琼文（一火妻）团员了。” 沉除外的新加坡，细雨笼罩灵堂，蔡萱监制的经典剧集片断轮回播放。画面中，演员郑惠玉含泪谈：“他是带我入行的恩师，更是温润的引路东谈主。”
蔡萱的离世，不仅是一个眷属的悲歌，更是一代影视东谈主的谢幕。而蔡澜的“存一火宣言”，则在寥寂中折射出对庄严的信守。
好像正如他所说：“东谈主生不外如斯，紧要的是你如何去过。”窗外的维港依旧荣华，而属于“四大才子”的黄金时期aG百家乐真人平台，终在暮色中渐行渐远。
