新一季的《黑镜》，回到了十年前的水平。豆瓣开分8.8分，Rotten Tomatoes 89%，Metacritic 74分，诚然不是最高口碑，但已在扫数这个词系列中位列前三。
《黑镜》仍是很久莫得成绩如斯正向的评价了。第五季播出后，对于“黑镜已死”的论调充斥于扫数这个词互联网，跌至谷底的评价瓦解着《黑镜》这块“经典反乌托邦之作”的金字牌号。
创意繁难，是不雅众不悦的火力聚拢点。反复的议题套路和退让的科技遐想，让不雅众逐渐失去了对《黑镜》最运转修复起来的内容崇尚。而这种无数性的期待遏制，某种进程上彰显着，《黑镜》长达十五年来对于科技伦理的前瞻性想考，仍是渐渐退化到蠢笨且污染的境地。
其实，《黑镜》变得越来越不“黑镜”的论调自它转向Netflix后一直存在。Netflix用重金和丰富的明星资源，让《黑镜》的IP想法在全球范围内形成泛泛影响力。仅仅当这种影响力推广得越大，《黑镜》带给不雅众的惊艳感也就越少。
十五年，七季。《黑镜》从特立独行的反乌托邦惊艳之作，在争议之中，被迫地成为了属性复杂的文化范本。它回应了独处单位剧，形塑了自后剧集制作的理念。同期，它与实验科技之间互为映射的关系，让它很难再提供凌驾于实验宇宙的遐想，更多期间沦为“黑镜照进实验”标语的陪衬者。
在一个处处都像《黑镜》的实验宇宙里，《黑镜》还有也曾的范本风趣吗？
回应独处单位剧
有着严重烟瘾的查理·布鲁克有一天一忽儿知晓到，我方每天早上的风俗性动作不再是找烟，而是检察手机时，他为我方的科技成瘾性感到了毛骨屹然。亦然在那一刻，《黑镜》有了雏形。
布鲁克与制片东谈主安娜贝尔·琼斯找到了英国第四频谈，开辟出了《天助吾主》《一千五百万的价值》《你的全部历史》三个故事，冷峻的笔触形貌了科技鬼魂下的污蔑政事、文娱至死、脆弱伦理，这三个故事为《黑镜》奠定了基调。
《黑镜》第一季播出后，迅即引起了泛泛争议。令不雅众感到惊艳的不仅仅故事中复杂晦暗的科技遐想，更在于其斗胆的想辨性抒发，最富争议的《天助吾主》播出后收到了145起投诉，成为了当年英国年度投诉之一。《纽约客》的特约撰稿东谈主艾米莉·努斯鲍姆自后评价那时的《黑镜》：“它的潦草中带着一种幽闲欢悦，一种吞下红色药丸，任何事情都可能发生的斗胆。”
布鲁克2011年在《卫报》的专栏中写谈，“在塞林格的时期，原枪弹、民权、麦卡锡想法、神经病学和天外竞赛是东谈主们顺心的焦点。如今，他会写恐怖想法、经济、媒体、阴事以及咱们与科技的关系。”他直言《阴阳魔界》是《黑镜》的灵感来源。
《阴阳魔界》带给他的启发不仅于此，他想效仿的不啻是尖锐的抒发，还有独处单位剧的制作模式——每一集都接受不同的演员声势、不同的场景，甚而不同的实验，但它们叙述的都是东谈主需要面对的生活方式。
独处单位剧兴起于20世纪50年代，在其时的开辟要求下，短小爽气的独处单位剧更具有性价比，股东了电视行业的发展，出身了《四星戏院》《希区柯克悬疑故事集》等经典之作。其时分来到电视黄金时期，不雅众更乐于看到领有丰富细节的长剧集，这导致独处单位剧险些在阛阓上磨灭。直到《黑镜》的出现，让独处单位剧从头进入从业者和公共的视线。
信息爆炸的时期里，不雅众对内容的信息密度有了更高的要求，独处单位剧短小爽气的特色从头具有了开辟风趣。《卫报》曾指出，“独处单位剧可以成为实验和另类非凡的隐迹所，应该非常符合咱们这个防备力不聚拢的时期，因为似乎每周都有新的流媒体职业推出。”
对于制作公司而言，独处单位剧可以容纳更多的明星大牌加盟，且剧集的品牌属性更强，大要作念成一个包容性更强的IP，只有不雅众对独处单位剧的品牌属性修复了基本认识，不会因为脑怒其中一集而对整部剧产生不平，而会恒久随从。
在那之后，越来越多的独处单位剧运转出现，像《新阴阳魔界》《爱、物化与机器东谈主》《摩登情爱》《假如…？》等等。与此同期，在独处单位剧基础上开辟出的“独处单季剧”也逐渐兴起，如《冰血暴》《真探》等剧，它们会在每一季讲一个全新的故事。面对这种变化，《独处报》评价谈，“在引子界限比以往任何期间都愈加微辞的时期，它们是一种奇特的会通。”
渐成范围的独处单位剧让带有行业总结性质的奖项也不得不进行诊治。之前的很长一段时分里，艾好意思奖找不到步调去评比《黑镜》，只可捏取其中的单集，在电视电影奖项中进行比拼。直到2021年，艾好意思奖告示独处单位剧不再列入电视电影进行参选，而是与迷你剧一皆进行评比。
《黑镜》一步步拓宽了内容制作领域的规模，也无可幸免地与传统播送电视行业渐行渐远。
站在电视台的角度来说，独处单位剧无法已毕存效收益。对于这极少，琼斯早就知晓到了，“扮装和叙事莫得齐集性和悬念，收视率势必会下跌。”《黑镜》的额外集《白色圣诞节》在IMDb上拿到了系列单集最高分9.1分，形成昭着对比的是惨淡的收视率，这一集只诱骗到了166万不雅众。
但介于《黑镜》反响可以，英国第四频谈决定赓续开辟，不外要求变得更为严苛，制作层面的管控变得更强。曾有报谈称，第四频谈承诺《黑镜》制作第三季，但要求提前提供剧集的谨慎简短，为此布鲁克构想了许多故事，但全部被第四频谈推翻，情理是“不太像《黑镜》”。
在布鲁克和琼斯与第四频谈恐慌地谈判时，一个调动《黑镜》标的的橄榄枝向他们抛来。
与Netflix共舞
2014年12月1日，在包括AMC、Syfy和HBO在内的竞标战中，Netflix胜出，购买了《黑镜》的独家流媒体版权，并在好意思国播出了前两季。一时之间，《黑镜》的国际影响力大涨。“我难忘之后很快，愤慨就完全变了。”布鲁克回忆谈。
两年之后，Netflix以4000万好意思元的出价打败了第四频谈，拿下了《黑镜》第三、四季的刊行权。不同于第四频谈，Netflix莫得建议任何要求，只但愿布鲁克和琼斯大要回来赓续制作《黑镜》。可以说，Netflix的谈判筹码平直让第四频谈莫得契机走上牌桌就仍是输了，毕竟对于第四频谈而言，制作三集体量的剧集就仍是压力巨大。
即便第四频谈赓续尽力开辟一个不符合传统电视行业的独处单位剧，也很难赢得太大收益。在布鲁克看来，独处单位剧最佳的播出平台即是流媒体，莫得带有悬念的扮装难以确保不雅众下周在电视机前准时收看，而Netflix这类平台，可以一次性释出扫数剧集，不雅众可以放肆遴荐划定不雅看。
费力打造而出的IP被“攫取”，对第四频谈来说是战抖与震怒，但对于其它从业者来说，则演化为了一种担忧——东谈主们见解到了Netflix的贪心。之前行业东谈主士合计，Netflix的国外参加仅仅花大钱开辟原创剧集，但是自《黑镜》之后，东谈主们发现Netflix正在从被挤压糊口空间的电视行业中抢走有价值的热点IP。
《好莱坞报谈》称这笔来回给扫数这个词欧洲电视行业带来了一点寒意，东谈主们惦念财力浑朴的网罗公司可能会抢走他们的热点节目。Ender Analysis的首席推行官克莱尔·恩德斯对此评价谈，“咱们未来将会看到雷同的来回被一遍又一随地复制。这是Netflix进一步收购版权波澜的最先。”
诚然Netflix之后莫得再从别东谈主手中中途撬走经典IP，但是对于IP的参加如实越来越多。从罗尔德·达尔的全部IP，再到史诗级巨著《百年孤单》，Netflix在全球范围内赛马圈地，胃口越来越大。
自从《黑镜》参加Netflix的怀抱后，不雅众运转察觉到《黑镜》的变化。从第三季运转，《黑镜》的科幻惊悚感运转渐渐减少，有了团圆好意思好的结局，到了第四季这种趋势愈加显着。英式冷峻朝笑渐渐失去了尖锐。
仅仅与外界遐想的不同，这一切并非Netflix的意志使然。查理·布鲁克在《综艺》的访谈中提到，《黑镜》基调的变化从来不是Netflix要求的，而是出于他我方的好奇，“咱们现在要等上全球平台，是以咱们必须让这些故事更国际化一些。”
第三季的《圣朱尼佩洛》叙述两个女孩产生了一段好意思好的情感故事，这是《黑镜》第一次有了团圆的结局，亦然这一集为《黑镜》赢得了第一个艾好意思奖。对此《The Verge》评价谈，“《圣朱尼佩洛》的出现记号着《黑镜》毁灭了领先诱骗不雅众的元素。”
一部分不雅众对这种诊治感到不悦，但也有一批新不雅众由此被诱骗。新不雅众对《黑镜》的认识里，科幻类型是最主要的标签，而并非暗淡广泛的反乌托邦内核。
《黑镜》朝着类型化IP标的大步跃进，与Netflix的融合逐渐紧密。一方面，Netflix通过高频的立异营销动作，扩大《黑镜》的IP影响力，比如“泄密邮件”和“沃尔多私信”，引起不雅众议论好奇。另一方面，大牌明星在Netflix的主导下倾情助阵，第四季有了朱迪·福斯特的执导，ag百家乐三路实战第五季麦莉·赛勒斯的出演，更是有些“私东谈主订制”的意味。据《Wired》报谈，在 Netflix 的洛杉矶办公室里，越来越多的奥斯卡提名演员苦求他们的牙东谈主为他们在剧中争取一个扮装。
与此同期，Netflix还额外开辟了许多带有“黑镜”滋味的作品。《独处报》曾报谈《黑镜》的内容影响力使得Netflix运转在算法上进行更多的“类黑镜”内容开辟方案，比如，《伤口》《发现号》《我是母亲》等等反乌托邦科技预言。
行动一个娴熟的IP操盘老手，Netflix天然也不会只知足于内容更新。破钞近两年打造的互动电影《黑镜：潘达斯奈基》促使Netflix的团队开辟了一个名叫Brach Manager的里面步调，便于之后Netflix互动内容的开辟制作。第七季《玩具》中的游戏也仍是开提问世，将会成为Netflix涉足游戏产业的伏击一步。
在这段蜜月般的融合中，布鲁克合计最特地的部分照旧Netflix给以的解放度，他不再受限于时长截至，“咱们毋庸为了插播告白而编订，也毋庸为了把节目压缩到43分钟。节目可以是两小时，也可以是两分钟。”
Netflix的猖狂让《黑镜》在创作上更解放了，但这并不料味着更好的效果。当初第四频谈为了保证播出排期，需要将节目时长截至在40-50分钟内，这个长度要求创作家高超内容抒发，截至节拍，设定更动以诱骗不雅众在告白之后的不雅看好奇。而在Netflix，《黑镜》的播出长度在40-90分钟不等，渐渐延伸的时分，让《黑镜》失去了对节拍的把控。
《滚石》曾评价谈，《黑镜》的节拍和剧情长度是导致《黑镜》没落的伏击问题，“许多故事在一遍又一随地重迭归拢个内容，仅仅为了确保不雅众会通。”
越来越精致丽都的生意动作，并莫得灵验地结识住《黑镜》的品牌基调。纵令独处单位剧分割了单集剧情，但是无数性的内容质地垮塌，一步步瓦解了不雅众的信任，尤其是在《东谈主生切割术》《东谈主生复本》等作品仍是迭代了不雅众新的反乌托邦遐想之后，《黑镜》愈加进退双难。
剧评家LaToya Ferguson不无恻然地歌颂谈，“从追求‘越大越好’的方案来看，不管是互动电影的噱头、拉长的单集时长、大牌明星的加盟，照旧剧中的科技元素变化，这一切都在向生意息争。”《黑镜》老是在试图塑酿成它应该成为的神色，但是当这一想法出当前，它注定离我方越来越远。
从科技焦躁走向未来黯淡
布鲁克构想《黑镜》的2010年，正是科技乐不雅想法的波澜巅峰。iPhone和iPad宣告了智能时期的到来，Facebook开启了应答媒体的黄金时期，最伏击的是Netflix认真运转提供独处于DVD租借职业的流媒体职业，播出了第一部具有“Netflix效应”的电视剧。那时的不雅众，对于科技的乐不雅想法激情愈加是非，而《黑镜》的出现撕碎了这些狂欢。
布鲁克利用我方之前当笑剧编剧修皆的手段，写下了一个又一个科技恐怖预言，“写像《黑镜》这么的东西，在某种进程上要筹商最坏的情况，这跟构想笑剧、情状笑剧或小品中一些怪诞的场景没什么别离。”
《黑镜》但愿以科技为配景呈现东谈主性的孱弱与可怖，但不雅众聚焦的更多是科技，而非东谈主性，这与布鲁克的抒发意图是以火去蛾中的。
在播客《Fresh Air》采访中，布鲁克曾明确提到，“骨子上我并不反对科技。这不是对未来的懦弱，而是对一切的懦弱。”
这种错位的顺心让《黑镜》逐渐脱离了查理·布鲁克的掌控，公共眼中的《黑镜》，骨子上是用以委用科技焦躁的标记。
只聊科幻遐想的话，《黑镜》其实达不到实足的出色。更厚情况下，它的科幻属性莫得表面依据，仅仅它对于东谈主性层面的深度挖掘，让科技配景变得弥散真实，使得不雅众暂时放下了怀疑。当东谈主性哲想不栽培，《黑镜》的科技宇宙也就随之颓残不全。
咫尺实验宇宙中的科技伦理，恒久莫得迭代出新的想辨议题，仅仅反复说起知晓动荡以及凭空实验的危境，对这类议题的不断销耗，消磨了不雅众好奇。
从第四季运转，这种并不新颖的科技焦躁仍是让不雅众感到乏味，《综艺》曾评价，“六集里有四集都在担忧归拢件事——其中三集还展现了东谈主类被困在缱绻机中的严重破碎——这种看似虚构的未来想刑场面反而指向了咫尺的焦躁。为什么《黑镜》如斯发怵被囚禁在数字系统中，无法拾取物体、推开门，也无法以其他方式截至或逃离他们的宇宙？为什么书中那么多扮装都面对着失去肉体的心灵的懦弱？”
尤其是，实验中科技发展水平逐渐迫近剧集内容之后，“《黑镜》照入实验”之类的话术时常出现，甚而成为一个常态化语境，这让《黑镜》逐渐被科技裹带进更深的黑洞。诚如《Wired》马特·雷诺兹挑剔谈，“实验宇宙最终会对《黑镜》中的科技进行最泼辣的解读。”
2023年，布鲁克接受媒体采访时流露，我方曾尝试让ChatGPT帮他为《黑镜》创作一集脚本，刚读到开始他就感到一阵冰冷的懦弱，”我他妈的要被取代了，我不想看它写了什么了，我只想从窗户上跳下去。”
诚然，当ChatGPT写得越多，艰巨创意的内容越让布鲁克感到定心，但这种劫后相逢的喜悦并莫得完全涂抹掉布鲁克的科技焦躁，科技的发展终退回是在让《黑镜》的预言时效不断镌汰。
第六季的《琼太灾祸了》叙述了流媒体平台以用户“琼”为原型制作了一部剧，这部剧逐渐迫害了她的生活，该集播出时AI与创作家战事正酣，好莱坞窄小爆发了范围庞杂的大歇工。也即是在那时，布鲁克收到了一张相片，有东谈主扮成了“琼”的神色在请愿。
布鲁克承认科技的智商，尤其AI行动分析器具对创作家可以产生苍劲的价值，但是担忧并没磨灭，在《好莱坞报谈》中，他暗示这一切“覆水难收，大势已定”，东谈主们只可想考何如审慎地应用它，他只可遴荐信服“科技是了不得的器具，而东谈主类是了不得的存在。”
《综艺》曾挑剔谈，“要么是宇宙仍是追逐上了《黑镜》，要么是《黑镜》创造了这个宇宙，如今，科技乌托邦仍是无处不在。”
布鲁克创作《黑镜》第四季运转于2016年7月，一直到好意思国总统大选扫尾，扫数这个词创作历程让他感到巨大的懊恼，“我其时确切在想，我不知谈比及这些剧集播出的期间，宇宙会变成什么神色，也不知谈不雅众会有若干好奇去追求这种除了悲不雅的虚无想法以外的渴望。”
实验宇宙仍是变得令东谈主懊恼无言时，不雅众对于反乌托邦的不雅看好奇就会下跌，《黑镜》的失势某种进程上也照耀了实验宇宙的变化。《黑镜》第四季即是一个显着的分水岭。
第五季之后，布鲁克休息了四年，在他看来，这个宇宙自己就过于反乌托邦了，仍是不符合再创作反乌托邦的剧集了。“我有点儿想重温下我的笑剧手段，是以一直在写一些让我方兴盛的脚本。”布鲁克想要进行某种中枢的颠覆。
是以，他在第六季的《黑镜》中颠覆性地加入“红镜”想法。守旧恐怖格调的故事，淡化了晦暗的未来想法颜色，布鲁克的视角从看向未来转向了畴昔。“这一季我尝试了一些非常不同的尝试——一部《红镜》电影，险些可以说是一部以违警和恐怖为主导的姊妹剧集。在创作历程中，我想，‘我要颠覆我对《黑镜》剧集的固有印象’。”
关系词，不雅众并不买账，挑剔家也并不认可布鲁克的诊治，《滚石》甚而评价，“这些剧集足以让不雅众怀疑查理·布鲁克是不是仍是厌倦了这部剧，或者与Netflix的融合。”
第五季和第六季险些消耗了《黑镜》扫数的不雅众好感，《黑镜》对于Netflix的战术风趣逐渐退到了主舞台的后方，《鱿鱼游戏》《怪奇物语》正在成为Netflix更敬重的要点格式。
也许是这两季的阛阓响应让布鲁克知晓到，解放创作也许是有代价的。他试图用颠覆来顽抗的科技焦躁和时期黯淡，从来莫得办法被真实风趣上处罚。于是，新的一季，他告示竣工追想“黑镜模式”，甚而对之前的《卡利斯特号》进行了续集开辟，他暗示这一季更像《黑镜》的“元祖季”，我方要从头注目这个故事。
也恰正是因为《黑镜》变成了领先的面孔，它的口碑才随之回温，这标明不雅众对于《黑镜》的无数遐想，的确是坚决，甚而可以说是顽强的。
与布鲁克割舍不下的“黑镜情结”不异，即便越来越多的不雅众仍是明晰地知晓到，《黑镜》不可再赋予更多的科技遐想，但仍然不可幸免地但愿能在新一季的《黑镜》中得到某种速效的安抚或宣泄。这个也曾形塑影视剧一个时期的文化标记，如今只剩尴尬。