2025年1月，西藏定日县，一场强震袭来，牵动全社会的心。
如今，受灾最严重的长所乡古荣村各人，已搬进讲理兴盛的行径板房，进入震后坐蓐活命次序复原期。
记者从拉萨驱车500多公里，再次来到这片刚刚资历了横祸的偏远山村，感受到的是东说念主们重建新家园的满满但愿和期待。
古荣村安置点的孩子们在放飞纸飞机。新华社记者 晋好意思多吉 摄
牵记，为家园作念点“有效的事”
桑杰、达娃次仁昆玉俩，每天起床后喝杯茶、扒拉口糌粑，就外出去忙各自的事情。
哥哥桑杰是古荣村村委会主任，每天要带着村干部和各人计帐地震废地、归置救灾物质等；弟弟达娃次仁是名大学生，每天去“青稞小屋”板房，陪同村里的20多个孩子。
31岁的桑杰，瘦高个，头发里皆是尘土，披着一件军大衣。他常带着各人打扫安置点周围的卫生，“咱们村已进入灾后活命次序复原期，把环境卫生搞好了，活命智商从头运转。”
午后，震区总会起风，吹得东说念主睁不开眼。桑杰和村干部逐户逐户检查行径板房，对不牢靠的处所进行加固。他们还要检查板房里的电路，嘱咐各人谛视用电安全。
古荣村村委会主任桑杰（中）在安置点和各人闲聊。新华社记者 晋好意思多吉 摄
关于弟弟达娃次仁去作念志愿者这件事，桑杰全力复旧。
弟弟有文化、有学问，村里的孩子正需要这么的“敦厚”来教悔功课，为村里作念点“有效的事”。
地震让东说念主们失去了家园，但家是各人心头深深的牵记。
如今，古荣村里仍然有公安民警、消防队员预防，有宇宙各族东说念主民的牵心挂牵。
逆行，救援“一直没嗅觉到疼”
“地面震发生前，有一次小震，其时我在村微信群里发了语音，奉告各人检查各自的房屋。”坐在板房里的藏式沙发上，桑杰回忆起地震发生时的场景。
“我带着家里2个小孩，开车去嘎布村亲戚家拉羊粪。走到中途嗅觉车子在晃。”桑杰一昂首，就看到森嘎村倒塌房屋扬起的尘土。回头看，我方村的房屋也塌了。
来不足细念念，他坐窝调转车头往回赶。
通过电话得知母亲和其他家东说念主皆已跑外出后，桑杰悬着的心才落了地。车子开到村头，就听到有小孩在喊“救命”。他急促停驻车，慌烦懑张爬上废地，运转用手刨土石。
桑杰打电话又喊了几个村里的年青东说念主，人人徒手在废地中刨，终于救出了3个孩子；立时又跑向另一个废地，救出了2个大东说念主。此时，他们还是徒手刨了1个小时傍边。
地震发生后不久，公安民警、目田军战士、消防队员纷纷赶到古荣村救援。过程党政军警民4个小时协力搜救，到7日13时，抢救责任基本抑止。
桑杰的右手中指，被划了一个很深的口子，救援东说念主员给他缝了4针，但他说：“一直没嗅觉到疼。”
彼时，远在江苏南京的达娃次仁得知家乡发生地震的音讯后，一遍遍给哥哥和母亲打电话，永恒莫得东说念主接听。
当买通了17岁侄女旦增旺姆的电话，得知家里莫得东说念主遭难后，他才宽解下来。“我从半工半读的处所，跟雇主领了2000元的工资，买了机票，8号飞回日喀则市，百家乐AG辅助器再坐车连夜赶回了村里。”
守家，即是看管好“人人”
达娃次仁在救灾帐篷见到了母亲次仁塔觉。这位66岁的藏族老阿妈，体魄硬朗，精神强硬，是全家东说念主的“精神依靠”。
“我莫得受伤，家里有你老迈米玛赞理，去作念你们该作念的事。”次仁塔觉移交桑杰和达娃次仁，匡助别东说念主，也要珍重好我方。
达娃次仁立时参加到救灾物质卸载、村内巡查等责任中。每天皆在大货车与物质存放点驱驰，“晚上面挨着枕头就能睡着。”
达娃次仁（左）和母亲次仁塔觉在安置点的板房内聊天。新华社记者 晋好意思多吉 摄
1月10日，古荣村运转计帐地震废地。桑杰忙着对接救援军队，有关各家户主，驱驰在一处处废地前，一遍遍嘱咐计帐废地的挖掘机司机密严慎些。
忙完一天繁芜的事情，到了晚上，桑杰还要和村两委及监委的8名干部开会，计议第二天的责任。未必更阑回到自家板房，如故睡不着，他又运转野心第二天的责任。
每天在外极重，顾不到家里，母亲也难免有些衔恨，“我方家的事小数也不上心，倒是对别东说念主家的事讲求负责。”
“我认知母亲的衔恨，也了解每户各人的情况。”桑杰在人人眼前老是笑嘻嘻的，从不说我方的屈身。“有党和政府在，莫得什么坎跨不外去。目前看管好人人，即是看管着但愿。”
新家，一定会更好
早起沿着村子转一圈是桑杰多年来养成的民俗。地震发生后，他起得比闲居更早了。
看着目前计帐完的废地，念念着村落之前的样式，桑杰老是在心里念念着灾后重建的事情，盘算着在那里建房屋更曙光、更兴盛，“闲下来时，人人最爱说的是若何建新址，皆但愿屋子更放心一些。”
达娃次仁的主要元气心灵皆在孩子们身上。村里有15个小男孩，他频繁和孩子们在旷地上踢足球。人人玩累了，就躺在地上休息。
桑杰老是移交弟弟把我方拾掇得干净利索些，“这么能给孩子们作念榜样。”
午后，阳光洒向安置点，暖烘烘的。闲下来的村民们，稀稀拉拉走到安置点中间的东说念主工草坪上，起步当车、畅念念新家。
“我确信，明天政府给咱们建的新家，一定会很好。”“此次地震，也让咱们意志到以后不可只顾挣钱，还要把屋子建成愈加抗震的。”“地震让咱们显明，过好目前的每一天最遑急。”乡亲们七嘴八舌谈论着。
桑杰在边上讲求听，常常也会心性点头，这亦然他的渴望。
再过4个月，达娃次仁就要从南京财经大学毕业，“毕业后，我要回家乡考公事员。”关于明天，这个24岁的后生心里还是有了野心。
过渡安置责任基本抑止，斥地新家园的日子才刚刚运转。
天色渐暗，采访抑止，桑杰昆玉俩送记者到村口。在汽车扬起的尘土中，他们挥别的身影在车后逐渐变远、变小。
每一个鼓吹者，皆是为了创造愈加好意思好的家园。恰是因为有了他们ag百家乐三路实战，咱们确信，这片地皮，定会炊烟褭褭、升腾但愿！（记者边巴次仁、陈尚才）