大厦倾塌，何去何从？ 换一种问法，即是东说念主在期间的绝境中，会作念出如何的弃取？ 大广博东说念主不绝辞世，极个别东说念主弃取故去。 千万不要苛责生者，但一定要记着死者。 哪怕他们为之而死的理念充满了期间局限性，亦无损于其死的说念德真理。东说念主性的轻细之光，恰是借此烛照千年，点点弥远。 天祐二年（905），大唐王朝的倒数第二个夏末，空气依然炙热。一架马车自北边飞驰而来，入了洛阳城，往宫城标的去了。 车上所载老者须发尽白，望着宫门，目色晦明几变。 此前不久，一封诏书送到了王官谷，这是自23年前...
大厦倾塌，何去何从？
换一种问法，即是东说念主在期间的绝境中，会作念出如何的弃取？
大广博东说念主不绝辞世，极个别东说念主弃取故去。
千万不要苛责生者，但一定要记着死者。
哪怕他们为之而死的理念充满了期间局限性，亦无损于其死的说念德真理。东说念主性的轻细之光，恰是借此烛照千年，点点弥远。
天祐二年（905），大唐王朝的倒数第二个夏末，空气依然炙热。一架马车自北边飞驰而来，入了洛阳城，往宫城标的去了。
车上所载老者须发尽白，望着宫门，目色晦明几变。
此前不久，一封诏书送到了王官谷，这是自23年前司空图归来隐居后收到的第七封起征诏书。
庙堂上，柳璨为相，有利投靠朱全忠，正俟机扼杀与之不和的臣僚。司空图为监察御史，因久处江湖之远，旁不雅者清，更能觉察到山雨欲来的危险。
司空图理了理朝衣，手执朝笏，上朝谒见。手一歪，朝笏掉了，牙板子落地声明晰可闻。
柳璨皱起了眉。
司空图不紧不缓朝唐哀帝见礼，趁势上章乞请致仕：“察臣本意，非为官荣，可验衰羸，庶全名节。”兴趣再赫然不外，我老了，干不动了，这官你们谁爱谁当去。
柳璨是个颖慧东说念主。他本想借机处置了司空图，委果想不到司空图来这一招，只好临机应变，帮皇帝起草了一份诏书，“既养高以傲世，类移山以钓名。心惟乐于漱流，仕非颛于食禄”。特赐司空图回中条山，打哪走动哪去。
司空图致仕不久，便发生了闻名的“白马驿之祸”。曾经鄙夷柳璨这个寒门宰相的三十多位家世显贵的大臣们，在滑州白马驿站（今河南滑县）通通被霸道杀害，丢进了冰冷透骨的滔滔黄河水中，一代“清流”变“污流”。而司空图因祸得福，成为这场大屠杀中的幸运儿。
司空图此番前去洛阳，非但在柳璨肆杀群臣的狰狞之中保全了身名，还获取了朝中高下一派华誉。有将他比作秦时隐士商山四皓的，也有将他比作汉时名臣疏广、疏受的。送别酒席上，群臣赋诗相赠，其乐融融。
只是，乐呵呵归去王官谷的司空图，第一件事即是在山中转悠，寻了一处绝佳风水宝地，给我方物色棺材坟地去了。
适逢春和景明的日子，司空图拄脱手杖，带着来客去参不雅他异日的坟地。
他们围坐在墓穴高地上，赋诗饮酒，笑谈东说念主生的潮起潮落。若是有客东说念主感到猜忌难过，司空图就含笑着以过来东说念主的口气劝阻东说念主家：“哎呀，你为什么这样看不开呀？生与死底本即是一趟事，我这那边又只是在此暂游呢？”
反复表现“白首归心，黄花缘路”的隐退决心，司空图在荣幸脱免柳璨之祸后，曾写下“甘得寂然能到老，一世心性亦应平”，更写下“今朝共许占残春”、“当歌莫乖频垂泪”。他对唐王朝红运有种不好的意料。
司空图坐在我方的坟场上，总结一世，唏嘘惊奇。倘若坐在他身旁的是曹雪芹，想必会赠他一句判语“凡鸟偏从季世来”。
司空图出身官吏家庭，祖上三代为官，从小就受着诗书培植和精采庭训，史称其“少有文华”。关联词，司空图大致是随他父亲司空舆隐居惯了，打心底里就不若何想当官，33岁了才去考取进士。跟他同庚的诗东说念主皮日休都早他两年进士录取。
东说念主的性射中总会有几个贵东说念主，正如令狐楚之于李商隐，王凝即是司空图碰见的第一个贵东说念主。
司空图进士录取那年，王凝任礼部侍郎知贡举，想起这个年青东说念主三年前，曾给他写过一篇《太原王公同州修堰记》，传颂他修堰有功，于是乎王凝对这个年青东说念主很有好感。
顺从其好意思地，司空图的第一份职业即是在王凝幕下。
王凝无疑是个好官，为东说念主坚正正派，在知贡举时，无视当朝权贵的录用，擢升了许多寒门俊士。是以被迫了奶酪的权贵们很不悦，联手挤兑王凝，王凝被贬去作念商州刺史（在今陕西）。
司空图感恩他的恩光渥泽，随着去了商州。
一年后，王凝从商州去了湖南潭州（今长沙），司空图也去了潭州；来年头秋，王凝从头获准入朝为官，司空图也回到了朔方。此后不论王凝职业颐养去了那里，司空图都形照相随。
这一跟就跟了七年，直至王凝身故。
王凝卒的那一年春天，朝廷征调司空图为殿中侍御史。司空图仿佛意料了什么，不忍离开恩师王凝，莫得实时就职。即是被台司标谤贬为光禄寺主簿，他也照旧拖至王凝后事安排稳当以后才去洛阳就职。
在洛阳，司空图碰见了他东说念主生中的第二个贵东说念主，刚刚遭贬为太子客东说念主的前宰相卢携。
卢携不知从何处传说了司空图的为东说念主作念派，相当嘉赏他的高风亮节，于是频繁带着小礼物，放工后就去找司空图喝喝茶、品品酒，座辩驳地。这一谈下来，卢携相逢恨晚，激动不已，非得在东说念主家里的墙壁上留诗一首：
氏族司空贵，官班御史雄。
老汉如且在，未可叹途穷。
惺惺惜惺惺之下，卢携从头入朝为宰相时，向陕帅卢渥鼎力举荐了司空图，于是司空图又去了卢渥幕下。
只是这一段名义碧波浩淼的官吏生存也持续不了多深切，大厦将倾，大唐的天下早就千疮百孔。
乾符二年（875）六月，冤句东说念主黄巢聚众数千东说念主反应王仙芝举义，横行山东，一呼百应，数月之间，万东说念主皆集。没几年，黄巢举义军攻克了东都洛阳，接着挥师入长安。其时的皇帝唐僖宗吓得连夜抱头出奔凤翔，只带了几个妃子和四王，连朝廷百官都蒙在饱读里。
黄巢的部队一运转还能“见贫者，常常施与之”，但终究如脱缰的野马，“各出大掠，焚市肆，杀东说念主满街”，“尤憎官吏，得者皆杀之”。宰相卢携自杀了，其他一些大臣更是无法避免一死。
司空图在东躲西藏的避祸路上，再次展现出他的锦鲤秉性。他撞见了昔日的家奴段章，亦然本日举义军的一员。段章顾念旧主，拉住司空图的手，豪情地劝说他归降黄巢，况且拍拍胸口：“我不错帮你在我家张将军那里谋一个职位，他很心爱念书东说念主。”司空图很感恩，但照旧一口拒却了。
段章见旧主情意已决，有几分伤心失意，却仍是勇猛匡助司空图更阑逃了。逃的经过中，司空图还不忘取说念虞乡把家中藏书背上。
自此，司空图运转了在王官谷（今山西永济）隐居的生活。
▲司空图曾隐居于中条山麓王官谷。图源：图虫创意
司空图在王官谷有处别墅，这别墅是司空图他爹生前置办来养老的。
别墅依山傍水，表象独秀，“泉石林亭，颇称幽栖之趣”，是个难得天年的好处所。清末那位写了《海国图志》的大想想家魏源到此一游时，曾经对王官谷拍案叫绝：“晴空雨雪三千丈，终古风浪十二时。”
司空图运转了崇拜的退休老干部生活。
刚回山时，他既不同匹夫交游，也不与官府聚会，而是自娱自乐，“忘机渐喜逢东说念主少，览镜空怜待鹤疏”。
闲来学着他的偶像陶渊明，寻芳探迹，“将取一壶闲日月，长歌深入武陵溪”。他致使将王官谷定名为“桃源滨”，遥敬陶渊明的《桃花源记》。
天然司空图比陶渊明照旧有钱一些的，家中藏书颇丰，约七千四百卷，“侬家自有麒麟阁，第一功名只赏诗”。只能惜自后陕军入谷，不幸十足毁于战火了。
一齐长歌寻芳的司空图，在谷内一座并立擎天的奇峰下，修建了一座砖木结构的亭子。亭子里描摹着唐兴以来全部有节操的东说念主士以及一些知名文东说念主的画像。亭子初名“濯缨亭”，后更名“休休亭”。
濯缨亭，取屈原《楚辞·渔父》中“沧浪之水清兮，不错濯吾缨；沧浪之水浊兮，不错濯吾足”之意。
陕军入谷时，不仅烧了司空图的史籍馆，还一说念烧了濯缨亭。司空图重修亭子后，沉想良久，给亭子挂上了一块新匾额，上书“休休亭”。更名以后，山里东说念主多有不明，因而司空图效仿白居易的《醉吟传》，写了一篇《休休亭记》张贴出来答疑解惑：
“休，休也，好意思也，既休而且好意思在焉……盖量其材，一宜休也。揣其分，二宜休也。且耄而聩，三宜休也。而又少而惰，长而率，老而迂，是三者，皆非救时之用，又宜休也……”
什么兴趣呢？他说，辞官是一桩东说念主间好意思事啊，只须我无牵无挂，好意思也就有了。底本呢，忖度我的智商，一宜辞官；估量我的训导，二宜辞官；加上我年岁大了概括了，也宜辞官。我年青的时候懒泄气散，长大了后冒昧随性，老了更是铩羽不胜。这都不是治世所需要的，是以我就更得辞官了。
似乎这是一番很有心中非常的自我评价呢。也许这真的是司空图“八征不起”的情理，也许又只是个随口应对的借口，谁知说念呢。
当年，司空图拒却了段章要先容他仕进的好意，果断回山。
朝廷自后传说了此事，大赞司空图“义不归（黄）巢”，将他与另外的两位年老同列为“行在三绝”，鼎力赏赐，称扬他有“巢、由之风”。也即是将他比作了尧舜时的巢父和许由，这是很高的赞好意思。
随着黄巢的属将朱温（后更名朱全忠）以同州降唐，黄巢兵败，走狼虎谷，为其甥林言所杀，唐末农民大举义基本限度。唐王朝在回光返照中得过且过。
于是乎朝廷想起了有巢由之风的司空图，三番四次召他回朝，许愿的官职一次比一次高：中书舍东说念主、谏议医生、户部侍郎、兵部侍郎……正在山中呆得舒称心折的司空图一听，不是说“我脚疼我不去”，即是有顷就职后，冒昧找了个情理，就辞官回家了。
此前，跟他同庚的皮日休，曾在黄巢称帝时，投靠黄巢并担任了翰林学士。黄巢败一火后，皮日休不知所终。
而司空图在王官谷里该吃吃该喝喝，要么随着名僧高士吟咏为乐，泛论佛说念，要么拄脱手杖，带上家中女眷，沿途外出散心，望望十年前种下的杏花。这是生活，亦然魄力。
买得杏花，十载归来方始坼。假山西畔药阑东，满枝红。
旋开旋落旋成空，鹤发厚情东说念主更惜。薄暮把酒祝东风，且恬逸。
——司空图《酒泉子》
每年大过年，村里东说念主聚在沿途搞举止，击饱读舞蹈祝祷祈神，司空图也样样不缺席。看他跟乡里老东说念主坐在村头大树下沿途聊天的干劲，可半点儿也瞧不出身分来。
有一次，两个墟落的东说念主为了引水灌田的自制问题，争执抵制乃至于行将打起来，司空图飞速露面拉架，并给他们出了个妙主意：
他让石工在一块大石头上凿出两个极度的洞，立正在贻溪出口的水中，将水分红两股。东股流入东渠，西股流入西渠，分辩灌溉东西墟落的农田。并刻石立碑，明载分水之法，这下子大众都深信了。
在隐居的日子里，司空图除了偶尔客串一把处所官以外，也会写写诗，作作词，打理起他从前的主业来。春天大喊“绿树连村暗，黄花入麦稀”；午睡起来看着窗外，“孤屿池痕春涨满，小栏花韵午晴初”；夜半梦回惊醒时叹气，“五更惆怅回孤枕，犹有残灯照落花”。
在山石泉林的浸润下，司空图还写了一部小书，自后的欧阳修、苏轼和王士祯都很心爱。这部小书是《二十四诗品》。
诚然是一部诗歌表面作品，但是从中咱们也不错迂回赏玩到王官谷天然野外之好意思：“采采活水，蓬蓬远春”，“玉壶买春，赏雨茅庐”，“落花疼痛，东说念主淡如菊”，“晴雪满竹，隔溪渔舟”……
会玩又有才的司空图，深得当地的节度使王重荣父子敬重，屡次送东西给他聊花样意，关联词司空图完全不感兴致，闭门不收。
有一趟王重荣骗他作了一篇碑记，命东说念主送给他几千匹绢看成赠礼。效力，司空图看了看，眉头都不皱一下，叫东说念主把绢匹拉到集市上，任东说念主拾取，一天之内就拿光了。
司空图的名声传开后，其时洗劫烧杀作恶多端的寇盗，唯独不去王官谷。是以，不少念书东说念主跑去王官谷中寻求遁迹。
山中无岁月，世上已千年。时辰的车轮载着暮气沉沉的大唐王朝到了289年的绝顶。
后梁开平元年（907）四月，司空图从柳璨眼皮下面脱免的两年后，朱全忠篡位到手，即帝位。
▲朱温画像。图源：荟萃
朱全忠上位后，派东说念主来恭请司空图去作念礼部尚书。
来东说念主草庐三顾，司空图关着门睡眠，莫得去。这亦然“八征不起”的临了一“征”。
司空图也不热心这些，照常过着他的隐居日子。
次年早春，枝端的杏花尚且打着骨朵儿，时年十七的唐哀帝被杀。
消息从山东济阴传来，司空图多年来第一次变了花样，望着裹在冷气里的杏树出神。几天后，王官谷中的司空图死了。
《新唐书》载：“（司空）图闻，不食而卒。”
司空图，一个当之无愧的隐士，这个曾洒脱轻佻地在我方坟场上饮酒赋诗的奇东说念主，真的是绝食而死了，留给后东说念主满头问号。
往常里和司空图沿途喝过酒的晚唐诗东说念主徐寅，听闻司空图的凶讯后，给他写了一首漫骂诗：
园绮生虽逢汉室，巢由死不谒尧阶。
夫君卒读去何东说念主葬，合取夷皆隐处埋。
徐寅以为司空图不只单像尧舜时的巢父和许由，更像商末时隐居首阳山、不食周粟而一火的伯夷叔皆。
大致这首诗不错给东说念主们满脸的不明，留住一种可能的谜底：浊世中，有东说念主死于权，有东说念主死于财，也永远有东说念主死于信仰。
德祐元年（1275），濒临兵临城下的蒙古东说念主，南宋临安城里乱成一团。以两位宰相陈宜中庸留梦炎为首，帝国的大小官员们纷纷弃职奔命，作鸟兽散。
66岁的太皇太后谢说念清发现，她和年仅4岁的宋恭帝赵㬎，已经零丁无依。不得已，她下诏痛斥公开逃跑的各级官员。大意如下：
“我朝三百多年，对士医生以礼相待。现在我与新君遭蒙多难，你们这些大小臣子，不见一东说念主出来救国。咱们有什么抱歉大众？你们内臣叛官离去，处所守令舍印弃城……往常读圣贤书，所许谓何？乃于此时，作此举措，生何状貌对东说念主，死缘何见先帝？”
就在这命悬一线关头，一位状元出身的官员挺身而出。
他即是在宝祐四年（1256），以21岁之身荣膺状元的文天祥。脚下，这名40岁的昔日状元，正担任赣州知州。
自打1234年蒙古东说念主沦陷金国并持续连续南侵以来，历经四十余年抵牾，南宋的耐性和国力已经耗尽殆尽。许多东说念主运转不雅望形势，逗留不决，以致当蒙古东说念主迫临临安城，南宋皇室向天下发出勤王诏书时，反应者竟稀稀拉拉。
在这种情况下，文天祥散尽家财，招募士卒前去临安拱卫京城。这位“体貌丰伟，好意思皙如玉”的好意思须眉捧着勤王诏书哀泣流涕，他对食客说：
“以别东说念主的感奋为感奋的东说念主，也忧虑别东说念主忧虑的事情；以别东说念主的衣食为衣食起原的东说念主，应为别东说念主的事而至死不辞。”
想当初，他高中状元后却因性格忠直得罪显耀贾似说念，被贬出朝。尽管在处所进展得“性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前”，但一到帝国危难技巧，他却不畏勤劳，“尽以家资为军费”。
濒临虎狼之师的蒙古兵，友东说念主劝告他说，如今元兵三路直逼临安，而你却带着一万多东说念主的乌合之众去以卵击石，这跟赶着一群羊落虎口有什么区别？
文天祥说，我又何尝不知，但国度危难，脚下征召天下勤王，却“无一东说念主一骑入关者，吾深恨于此，故不自量力，而以身徇之”。
他散尽家财募兵，昼夜忧愁奔赴临安。在江苏虞桥，他临时组织的毫无作战教诲的勤王义军，被凶悍且久经战阵的元兵夷戮殆尽，他不得不指导残兵退保余杭。
关联词，在临安城外，文天祥却被拒却入城。宰相陈宜中等东说念主责怪文天祥的勤王之举是“荒诞”和“儿戏”，因为在更多的文吏看来，文天祥越忠诚，就越烘托出他们的明哲保身和屈身求全。一直到当年十一月，蒙古兵已将临安城团团包围之时，文天祥才被允许投入临安城。
帝国已无东说念主可用，德祐二年（1276），文天祥被风雨飘飖的南宋朝廷任命为临安知府，协助拱卫京师。其时，元朝雄师已迫临临安城外的皋亭山。在敌兵的震慑之下，比文天祥早12年（1244）录取状元的左丞相留梦炎开溜了。然后，右丞相陈宜中也脚底抹油了。
临安城内的凤凰山皇城中，此时险些无东说念主来朝，唯有鲠直的状元知府文天祥，和少数一些官员还顶礼跪拜伺立在年老的太皇太后谢说念清，以及5岁的宋恭帝赵㬎傍边。无东说念主可用的太皇太后谢说念清，只得颁发懿旨，任命文天祥为右丞相兼枢密使，全权负责与城外元军主帅伯颜的辩论事宜。
王朝行将衰一火，南宋皇族们放眼望去，才发现那些他们曾经交付厚望的权贵高官一个个仓惶奔命，而那几个他们根本不当回事的初级官员，却历久信守岗亭，致使不吝远说念沉勤王。
当初共繁盛的东说念主，都跑了。剩下他们曾经看不入眼的东说念主，弃取了与他们同死活，共患难。宋朝养士三百年，这是临了的考验技巧。
▲文天祥画像。图源：荟萃
宋代往时，中华帝国通过察举制、九品中正制等方式弃取东说念主才。尽管隋唐运转有了科举，但是由于东说念主才弃取边界太小，加上多为贵族阶级把持，是以未能通过科举制培育出巨大的士东说念主群体。因此，从根本上说，宋代往时的朝代隆替，更多是贵族间的斗争，而与士东说念主群体无关。
但到了宋代，随着科举制边界的急剧扩大，平民阶级运转有了更径直的渠说念参与朝政。北宋末期，每年参与各级科举应考的学子已经达到10万多东说念主，而到了南宋时期的12世纪后期，尽管丢失了三分之一的国土面积，但每年参与各级科举应考的学子照旧扩大到了40多万东说念主。
通过“朝为田舍翁，暮登皇帝堂”的轨制流动，平民阶级不错竣事阶级飞腾，也因此，士东说念主群体关于国度兴一火的担当意志运转加强，以至于他们敢在皇帝眼前公开叙述皇权必须与“与士医生共治天下”。
在后世强调皇权独尊的明清期间，宋东说念主的集体自信是不可联想的。陆游曾经回忆说，南宋初年的绍兴年间，那时他照旧孩童，“亲见其时士医生相与言及国是，或裂眦嚼齿，ag百家乐解密或流涕哀泣，东说念主东说念主自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也”。
陆游的父亲陆宰曾担任淮南路计度转运副使等官职。诚然只是一位中下级官僚，但陆宰与同寅们对时势和国度具有热烈的职责意志，说起抗金伟业时“或裂眦嚼齿，或流涕哀泣”，这种心机深深影响了陆游等后辈士东说念主。不错说，尽管“天下兴一火，匹夫有责”的意见要到明末清初才被提议，但宋代的士东说念主已经运转践行这种理念。
如今，文天祥在危难之际被任命为宰相，他关于家国天下，更是承担着发自肺腑的上流职责。
他主张依托临安城中的几万残兵和数十万匹夫相沿，与元兵进行攻守决战，关联词，谢太后无法可想，更多的文吏仍然空想着蒙古东说念主能和此前的契丹东说念主、女真东说念主一样，在获取更多的岁币和进贡后退兵回朝。
妇东说念主赤子无力转圜赵宋天下，文天祥只得代替宋廷，再次出城辩论。濒临气焰嚣张的元军统帅伯颜，文天祥绝不恇怯谢却，支柱叛变诡辩。伯颜怒了——在他看来，一位行将一火国的南宋宰相，竟敢迎面顶嘴他，于是下令将文天祥扣留锁拷起来。
文天祥公开叱咤伯颜并被扣留的这一天，是德祐二年（1276）正月二十四日。节略十天后，二月初五日，南宋朝廷在临安向元军遵照。
在此之前，谢太后号令陆秀夫等东说念主精巧护送赵宋皇族临了的血脉——7岁的赵昰和5岁的赵昺，出走福州。临安之降三个月后，陆秀夫和赶来护驾的张世杰沿途，在福州拥立赵昰登基，是为宋端宗。
此后，被元军押送北上的文天祥也在途中逃走南下，历经两世为人波折来到福州，并被任命为右丞相，知枢密院事。
其时，南宋国土的各个旯旮仍然有忠臣烈士在果断抵牾元兵。
在扬州，尽管得知临安已经沦陷，但驻防江北扬州的李庭芝和姜才等东说念主却支柱不降。率兵转战泰州兵败被俘以后，李庭芝最终死亡。姜才临死前，对元兵扬声恶骂，誓死不降。
在重庆，张珏等东说念主则一直孤军作战。一直到临安沦陷两年后的1278年，从垂钓城率兵转战重庆城的张珏才兵败被俘。不肯遵照元朝的张珏，最终用弓弦上吊，以身死亡。
从元兵手中逃走的文天祥也再次起程，从1276年到1278年，先后组织义兵，一度规复了被元兵占领的江西赣州、吉州等地。
关联词在江西永丰，他再次遭遇败绩，妻妾子女都被元兵俘虏。而在进军广东潮州的经过中，他的部队运转流行夭厉，并夺走了他剩下的唯独的女儿。
文天祥决然一无整个，可他还在支柱战斗。
他指导着临了的残兵一齐转战，退到广东海丰时，遭到元朝将领张弘范部队的倏得进军。猝不足防的文天祥被捕了，仓促之中，他吞下脑子（冰片）试图自杀，没预见自杀失败。
这是他第一次自杀。
元将张弘范要他跪拜，他支柱不拜。张弘范又要求他写信劝降陆秀夫和张世杰等东说念主，文天祥却说：“我无法保卫我方的父母，又若何可能教别东说念主背叛我方的父母？”
在被元军押送前去追击宋军时，他写下了千古闻明的《过零丁洋》：
难得遭受起仍是，斗争零散四周星。
江山幻灭风飘絮，身世浮沉雨打萍。
焦躁滩头说焦躁，零丁洋里叹零丁。
东说念主生自古谁无死，留取忠心照史册。
他决然抱定必死的决心。
▲文天祥画像。图源：荟萃
在文天祥的期间，随着士东说念主家国意志的增强和程朱理学的影响，“家—国—天下”的不雅念已经抱成一团，密不可分。
早在北宋时，理学家张载就提议了“为寰宇立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的理念，并在此后切实影响到了无数士东说念主。宋代“三百年养士”的效力和终篇，即是文天祥和陆秀夫的季世悲歌。
这已经不只是是家国兴一火，而是天下隆替、匹夫有责了。
宝祐四年（1256）文天祥荣膺科举状元，陆秀夫也高中同榜进士。看成同庚，两东说念主在荒野迷踪中忠心赤胆地战斗着。
文天祥在广东海丰被捕确当年，1278年，宋端宗赵昰在流一火途中病逝。随后，陆秀夫又与张世杰沿途拥立赵昺为帝，不绝抗战。
1279年，广东崖山，陆秀夫和张世杰指导残余的十多万南宋军民，与元兵伸开了临了的战斗。
濒临重重包围的元兵，不肯屈服的陆秀夫果断背着宋帝昺投海自戕。得知陆秀夫和宋帝昺跳海自戕的消息后，张世杰仰天长啸，涕泗澎湃地说：“我为赵氏全心勇猛，一君一火，又立一君，如今又一火矣，不知天意为何？”
在飓风中，张世杰也跳入滔滔海浪之中，作陪阿谁他为之奉献整个的王朝而去。
通盘崖山之战，史文告载，南宋临了残存的十多万军民，或在战斗中昂然糟跶，或不甘受辱投海自戕，“浮尸出于海十余万东说念主”。尽管临安已经于1276年沦陷， 但这些残存的忠臣烈士奋战到了三年后的1279年。至此，南宋彻底废弃于崖山的怒海海浪之中。
崖山之战后，元军统帅张弘范极度欢腾，下令在崖山北面的石壁上，当前了“镇国大将军张弘范灭宋于此”十二个字。比及元朝沦陷以后，当地东说念主将张弘范的字全部铲掉，改刻上了“宋丞相陆秀夫死于此”九个大字。
内心最厄运的，要数文天祥。崖山海战发生时，他被关押在元军的海船上，亲眼目击了这场南宋的一火国之战。自后，他写下了《二月六日海上大战国是不济孤臣天祥坐北舟中》：
惟有孤臣雨泪垂，冥冥不敢向东说念主啼。
六龙杳霭知何处，大海茫茫隔烟雾。
我欲借剑斩佞臣，黄金横带为何东说念主。
南宋已灭，元军统帅于是让东说念主再次押来文天祥，指挥他说：“你的国度已经沦陷了，丞相您对宋朝的忠孝已经倾尽全力了。若是你能用对待宋朝的赤心，来对待目下的圣上（忽必烈），那么一定还不错当上宰相！”
对此，文天祥涕泗澎湃地说：“国一火弗成救，为东说念主臣者死多余罪，又若何能够背叛国度，不与之死活相许呢？”
一席话，说得张弘范也动了怜悯之心，他命东说念主护送文天祥北上大都（北京）觐见忽必烈。
文天祥再次自杀求死。北上途中，他绝食八日，却仍未死。于是他摈弃绝食，决定与蒙古东说念主周旋到底，以求一死，为大宋殉葬。
在《言志》诗中，他写说念：
杀身横暴犹易免，取义恬逸未轻许。
仁东说念主志士所植立，横绝地维屹天柱。
以身殉说念不苟生，说念在光明照千古。
在元大都的监狱里，忽必烈让被俘的宋恭帝赵㬎露面劝降文天祥。当看到宋恭帝一身蒙古东说念主装璜出现在牢狱中时，文天祥立马跪在宋恭帝前涕泗澎湃。他说：“臣弗成保大宋，致使陛下本日，深愧。圣驾请回，圣驾请回！”
其时9岁的宋恭帝已经懂事，也在文天祥眼前失声哀泣。
蒙古东说念主又将文天祥的细君欧阳氏过火两个女儿柳娘、环娘罚没为奴，并让柳娘写信给他说，只须他欢喜遵照，他的家东说念主随即不错修起解放身，他本东说念主也可享受蕃昌繁盛。但文天祥果断不肯。
在回复我方妹妹的信中，文天祥写说念：
“收柳女信，痛割肠胃。东说念主谁无妻儿骨血之情？但本日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、环女作念好东说念主，爹爹管不得。泪下抽哭泣噎抽哭泣噎。”
为了逼迫文天祥遵照，从而投诚一火宋平民，元朝宰相孛罗躬行提审文天祥。文天祥不肯下跪，强硬地说：“天下事有兴有衰。国一火受戮，历代皆有。我为宋尽忠，只愿夭折！”
其时已经遵照元朝的王积翁等东说念主上书忽必烈，陈说说，文天祥支柱不降，或者就将他开释作念羽士好了。但不异为宋朝状元宰相出身的留梦炎却热烈反对，留梦炎说：“文天祥若是被开释，复出号召江南，那咱们这些遵照的东说念主，将置于何地？”
关于死活，文天祥早已超逸识破。元朝至元十八年（1281）夏，他在狱中写下了《浩气歌》：
寰宇有浩气，杂然赋流形。
……
时穷节乃见，逐个垂图画。
在皆太史简，在晋董狐笔。
在秦张良椎，在汉苏武节。
为严将军头，为嵇侍中血。
为张睢阳齿，为颜常山舌。
或为辽东帽，清操厉冰雪。
或为兴师表，鬼神泣昂然。
或为渡江楫，横暴吞胡羯。
或为击贼笏，逆竖头翻脸。
是气所磅礴，凛烈永劫存。
当其贯日月，死活安足论。
从1278年被俘，到1279年目击崖山之战南宋废弃，中间两次自杀，历久支柱不平的文天祥终于在被关押四年后的1283年，迎来了忽必烈的再次提审。
▲忽必烈画像。图源：荟萃
至元十九年十二月初八（1283年1月8日），忽必烈躬行召见文天祥，进行临了一次劝降。文天祥却说：“我文天祥看成大宋的状元宰相，宋一火，只能死，弗成活。”
忽必烈仍然喜爱这位南宋的状元宰相，便问他说：“你有什么愿望？”
文天祥显得极度漠然，只是说：“我文天祥受大宋的恩惠，官为宰相，安能遵照二主！愿赐之一死足矣！”
次日，他被引出就刑。
临刑前，他专门要求，向着南边祖国大宋的标的持重跪拜。然后，他要来纸笔，写下绝命诗：
天瘠土老骁雄丧，国破家一火职业休。
惟有一腔忠烈气，碧空常共暮云愁。
写完，他对着围不雅的大众大声呐喊：“吾事毕矣！”
他忠于包袱。
文天祥身后几天，细君欧阳氏为其收尸，在他的衣带中发现了他的遗言：
孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，是以仁至。
读圣贤书，所学何事，而今此后，庶几无愧。
办完文天祥的丧过后，欧阳氏弃取了侍从文天祥自戕殉一火。
至此，宋史才算合上了无穷叹气的临了一页。
历史不绝往前鞭策。
张煌言临了一次回到家乡宁波，是以又名被俘违章的身份。长者乡亲听到消息，纷纷出城不雅看，但愿目击这名支柱抗清近20年的孤胆骁雄临了的样式。
脑袋背面已经拖着长辫的大众，看见他头戴方巾，身穿葛布长衫，一身明朝衣冠，隔世之感。大众不禁潸然泪下。
浙江提督张杰，此前为了握捕张煌言徒劳神机，此刻他在衙署里“接见”张煌言，第一句话即是“等你等得很深切”。
张煌言神气恬逸，立马接话说：
“父死弗成葬，国一火弗成救，死多余罪。本日之事，速死云尔！”
从1645年参加浙东的抗清通顺运转，近20年里，他从未怕过死，他一直在恭候死一火，等一个允洽的时候。
现在，是时候了。
▲张煌言（苍水）画像。图源：荟萃
张煌言被捕，根子在五年前就埋下了。
那是1659年的夏天，他与郑到手长入北征，逆长江而上，一直打一直打，打下了芜湖。这是多年来张煌言数次攻打长江最大的一次告成。他自后回忆这一仗的不吉，说是“两岸炮声如雷，弹如雨……骨飞而肉舞”。
血腥的场地，因为告成，而被他写出了音乐般的欢腾。
这一刻的张煌言，一度以为光复祖国有望。左近的州府，一看他的势头，也纷纷改旗易帜，最岑岭时，长江两岸有30余座城池处在他的掌控之下。
关联词，告成来得快，去得更快。
张煌言的三千水军能够拿下这样多城池，成绩于郑到手的主力部队在南京城外牵制住了清军主力。但郑到手被告成冲昏了头脑，以为打下南京如囊中探物，因此迟迟不发兵攻城，一次次延误战机。
比及清军援兵赶到，郑到手却打不外了，不得已仓促退兵。留住张煌言孤悬长江中游，莫得进路，也莫得退路。
此时清军重占长江，高下贱音问断交。张煌言请一僧东说念主密藏书信，经小径急送郑到手大营，信中苦劝郑到手千万别恐慌，天下事尚可图。信还未送到，郑到手已将沿岸数百里海军以及驻军撤了，三军逃返福建。
深感无望的张煌言在清军夹攻下，退入千山万壑间打游击。
经过淡漠的搏斗，他的部队糟跶的糟跶，溃散的溃散，最终仅剩一个侍从携印陪着他解围，在柔顺大众的掩护下，一齐往东，徒步两千余里，璧还了海上。
此次失败之后，张煌言再难发起有劲的进军。他的被捕，只是时辰问题了。
不外，先于张煌言被握的，是他的嫡亲。
得知张煌言生还浙东的消息后，两江总督郎廷佐恨之入骨，派兵抄没了他在宁波的故乡，拘禁了他的细君董氏和唯独的女儿张万祺，企图用东说念主质逼迫张煌言遵照。
张煌言不为所动。十几年的抗清生存，早炼就了他的“泥塑木雕”：嫡亲不错怀念，但不不错成为辩论的条目。
他的细君董氏，知说念我方嫁给一个骁雄，知说念聚少离多，但没预见集聚得这样少。他们共同的女儿出身后，张煌言就离家抗清去了。直到三年后，他终于混身风尘出现在家门口。来不足诉说想念，丈夫就说他是来永逝的，钱塘江防地已破，他要随鲁王到海上开发了。
为了缓解细君的不安，张煌言和董氏打了个赌：投掷骰子，让老天决定他是走是留。有时唯有这样，智商缓解张煌言的羞愧，是天意要他走的，不是他我方想走的。
那天之后，他终身再未与妻儿碰面。
1652年，他的父亲张圭章死一火。
张煌言少小丧母，少年期间随父亲出外，他的东说念主生不雅基本是父亲影响和塑造出来的。得知父亲离世的消息，他悲痛万分，但是，仍然莫得回家奔丧。
张煌言被捕前两年，隐居在舟山隔壁一座荒岛上。一个部将要他纳妾，并把战死的将领陈木叔的女儿献给他，张煌言严词拒却：
“小密斯是忠臣之后，若何不错遭受如斯对待？何况我的细君为我身陷大牢，若何不错如斯对待她？”
在民族大义眼前，他能作念的即是独自濒临漫漫永夜，以此弥补对细君的吃亏。
▲清军投入江南。图源：影视剧照
清廷官员在与张煌言交战的近20年间，无数次对他进行诱降或劝降。但不难剖释，一个背井离乡在所不吝的英雄，又怎会对敌东说念主许愿的蕃昌繁盛动心呢？他对各式劝降信，都不屑一顾，覆信也总说我方是“明室孤臣，有死无贰”。
事实上，1644年清军入关时，25岁的张煌言仅是一个举东说念主，而非明朝的官员。
明一火之后，一些士东说念主精英弃取了投靠新主，一些弃取了叛变，一些弃取了隐居。每个东说念主都摄取了死活的说念德拷问，而张煌言则成了最有说念德洁癖的阿谁东说念主。他一定要弃取抗清，不叛变就毋宁死。
到底是什么塑造了他如斯骄横的说念德感呢？
最根本的少量，是他在历史上找到了他的精神原型，一个他但愿对标的灵魂偶像——文天祥。他自后的临难诗中，有这样两句：
“叠山迟死文山早，青史他年任口舌。”
谢枋得（号叠山）当年未在元灭宋之日即死，尽管他在元朝开发之后不应征召绝食而死，张煌言也要拿他与文天祥（号文山）互较高下，叹其死得迟了。那些遵照的，如留梦炎之流，更要被他骂祖先十八代了。
一个清廷官员给他写信劝降，张煌言绝不客气地覆信：“不孝不便以文文山自况，执事正不必以留梦炎辈自居耳！”兴趣是，我我方不浅近说我想作念文天祥，但你也无谓让天下东说念主都知说念你想作念留梦炎吧？一句话，怼得这名劝降者羞怯不已。
南明先后存在好几个政权，但每个政权都盘虬卧龙，里面争正宗、争权益的干劲，比打清军大多了。各式彼此出卖，内耗诋毁，遵照变心，险些每天都在按序献技，底线越来越低。
张煌言与那些醉心利禄、铩羽透彻的南明官吏有一丈差九尺，他隧说念得险些无缺，眼里唯有忠义，莫得其他。
很难联想，这样一个无缺的说念德宗旨者，若是莫得关于偶像的松手师法，莫得关于抗清的高度急切，他一定会对他卖命的小朝廷感到崩溃的。
是以，张煌言的后半生，都在自我表现中渡过。
他在给友东说念主、给敌东说念主、给我方的谈话或诗歌中，无处不在强化一个嗅觉——我是文天祥。哪怕在最郁闷的日子里，他也和会过一次次的战斗，来转机他浮躁的心机。
文天祥临了忠于包袱，竣事了青史留名。张煌言详情也会走上这条路，只是早晚的问题。
这一天，终于来了。
1661年至1662年，顺治、康熙两任皇帝接替的这两年间，南明反清阵营厄运连连：永历帝朱由榔被绞杀，郑到手在台湾死一火，鲁王朱以海病逝……郑到手之子郑经全线恐慌到台湾本岛，东南的抗清武装，仅张煌言一支独存。
清朝管辖者连续诊疗对汉东说念主的战术，变得越来越汉化，举目望去，天下早已不是1645年的阿谁天下。心力交瘁的张煌言，叛变下去已无真理，他最终赶走了部队，仅留几个死忠在身边，隐避在舟山一个海岛上。
从此时起，他已经预见了无数遍被捕就义的状态。
这一天，终于来了。两名伪装的僧东说念主，握到了出岛换米的侍从，浙江提督张杰因而获悉张煌言驻足的小岛。康熙三年（1664）七月二旬日，趁着夜色，一队清军从山后突入张煌言的住处。
其时去逮捕张煌言的一个士兵自后回忆说，张煌言的床下都是书，阁下有一副棺材，床头悬着一柄利剑，张煌言想去取剑，不幸被床帐绊倒了，是以来不足自杀。
三天后，他被带到宁波城，一世中临了一次复返故乡，以一个被俘违章的身份。
又十天，劝降失败的张杰，派东说念主将张煌言押送杭州。
在杭州的监狱内，张煌言绝食相抗，仍旧不降。自后怜惜狱卒会被上面处罚，拼凑以生果保管生命。
杭州市民跟追星一样，哀悼监狱里。他们打通狱卒，以一见张煌言为荣，或请他题诗眷恋。那些日子里，张煌言从一个带剑的诗东说念主，酿成了一个写书道的囚徒，在监狱里恣情挥毫，忙得不亦乐乎。
写的什么？一张一张，写的都是文天祥的《浩气歌》！
九月初七，张煌言被押赴法场，看到太阳照在凤凰山头，他吼了一声：好山色！
行刑官问他还有什么遗言。他随口吟出了早已打好腹稿的四句短诗：
我年适五九（指45岁），复逢九月七。
大厦已不支，成仁万事毕。
现场通告当即用条记载了下来。
行刑的技巧到了。张煌言拒却下跪，抬头挺胸，就义于刀下。对他而言，一个张煌言死了，又一个“文天祥”活了。
此前数日，他的妻儿，已在镇江被害。莫得东说念主告诉他这个悲伤的消息。
数年后，一个莫得留住名字的史家，一字一字地写下：
“煌言死而明一火。”
一个朝代，从它被晓示沦陷起，整整残喘了20年。而张煌言，是这20年临了的孤胆骁雄，临了阿谁刚烈而悲伤的句号。
历史的江水冷凌弃拍打着江岸，无数的石子被浸润得通体光滑，偶有一块石头走漏突兀的棱角：
阳光映照在上面ag百家乐老板，东说念主们感受到它的色泽。
