第三章 万千别恨向谁言

哭摩

我确信世界上怕莫得不错形色得出我当今心中如何哀痛的一支笔。不要说我我方这支迂缓也不可动的一支。然而除此我更无不错泄我满怀伤怨的心的契机了，我但愿摩的灵魂也来帮我一帮。青天给我这一轰隆直打得我满身麻痹得连哭王人哭不出，周身仅仅一阵阵的麻痹。几日的昏千里直到今天才醒过来，知说念你是真的与我辩认了。摩！漫说是你，生怕是青天也不可知说念我当今心中是如何地痛苦，如何地悲伤！从前听东说念主提及“肉痛”，我老笑他们诞妄，我想东说念主的心怎会合计痛，这不外说说顺耳汉典，谁知说念我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了，你知说念么？曾记得当初我只须稍有不适即有你声声在旁慰问，咳，如今我即使痛死也再莫得你来柔声下气地慰问了。摩，你是不是真的忍心永远地烧毁我了么？你从前不是说你我临了的呼吸也须要连在一说念才不负你我相爱之情么？你为甚不早些告诉你是要飞去呢？直到如今我如故不信你真的是飞了，我如故在这儿天天逸想着你回首陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外去散逸去吧，你不要一个东说念主在外浪漫，健忘了闺中还有我等着呢！

这不是作念梦么？神采奕奕似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这尽是挫折的出息来立志。志摩，这不是太惨了么？我还留念些什么？然而回头望望我那苍惨白首的老娘，我不由一阵阵仅仅心酸，也不敢再羡你的平静爱你的散逸了，我再哪有这勇气，去丢她这个弥留的东说念主，而与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跨越，忘却东说念主间有忧愁有不悦足，像只莫得牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还莫得缘去享受。我知说念我在尘世间的罪还未满，尚有许多的不悦足与罪恶还等着我去隐忍呢。我当今独一的但愿是你倘能在一个深千里的暮夜里，静静凄凄地放轻了脚步走到我枕边，给我些无声的私语，让我在梦魂中知说念你！我的大大是回家来探望你那忘不了你的爱来了，当时辰，我决不惊慌！你不要慌，莫得东说念主会来过问咱们的。些许你总得让我相逢一见你那可人的脸，我才有勇气往下过这寂寥的岁月。你来吧，摩！我在等着你呢。

事到如今我少许也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的集中仅仅幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽百般的精神不悦足，万样的心灵恣虐，直将我这一颗心打得破灭得不可打理，到今天才真变了死灰的了，也再不会发出若何的光彩了。好在东说念主生刺激与柔情我曾经尝味，我曾经容忍过了。当今又受到了东说念主生最可怕的死别。不死也不免是朵憔萎的花瓣，相逢不着阳光晒也不见甘霖漫了。从此我再不可知说念世间有我的笑声了。

经由了许多的障碍与粗重才达到了纠合的日子，你我当时应许直健忘了天有多高地有多厚，也健忘了世界上有忧愁二字，快活的日子过得与飞一般的快，谁知说念不久咱们又走进苦海。病魔收敛地来缠着我，它带着一切的痛恨，许多的不悦足，当时辰我形体上受到不可言语的千里痛，你精神上也无端地千里入忧闷，我知说念你见我病身吟呻，转侧枕席，你心坎里有说不出的同情，满肠中有无尽的伤感，你虽慰我，我无从使你再有安逸的日子，摩，你为我萧条了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般东说念主的笑骂，我也仅仅在旁默然自恨，再莫得递次使你像从前地欢笑。谁知你不管四六二十四的如故成天安危我，叫我不要因为生些病就看得出息仅仅昏黑，有你永远在我身边不要再怕一切无味闲论。我就听着你静心平气地养，只盼着天可怜咱们几年的立志，给咱们一个安逸的来日，谁知到如今一切王人是幻影，咱们的梦再也不可竣事了，早知有当天何须当初你用全心血地将我侍奉呢？让我昨年病死了，不是爽朗得多么？你常说天无绝东说念主之路，守着好了，哪知天竟绝东说念主如此，哪儿还有我不错平坦着走的说念儿？这不是命么？还说什么？摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻身，我为你坐飞机，吵闹不知几次，你如故忘了我的一切嘱咐，瞒着我独自飞上天去了。

已矣，已矣，从此我再听不见你那叽咕小语了，我心里的哀痛你知说念么？我的破灭的心留着等你来补呢，你知说念么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？那天晚上我在磨蹭中见着你往我身边跑，仅仅一霎眼就不见了，等我跳着，叫着你，再也不见一些依稀的影子了，咳，你叫我从此若何度此一身的岁月呢？的确叫天天不应，叫地地不响，青天何以给我这么惨酷的刑罚呢！从此我再不信有天说念，有东说念主心，我恨这世界，我恨天，恨地，我一切王人恨，我恨他们为什么抢了我的你去，生生地将咱们一颗碰在一说念的心离了开去，从此叫我无处去摸我那一半热血未干的心。你看，我这一半如故收敛流着鲜红的血，流得满身只成了个血东说念主，这伤疤除了那一半的心回首补，还有什么递次叫她不滴滴地直流呢？痛死了有谁知说念，终有一天流已矣血我方就枯萎了。如果有时候你清风一阵脚吹回首见着我成天为你滴血的一颗心，不知说念又要如何地同情多么地惊慌呢！我知说念你又看直着两个小猫似眸子儿乱叫乱叫着“看，看”的了，我但愿你叫高声些，让我顺耳得见，你知说念我当今仅仅一阵阵糊涂，有时东说念主家高声地叫着我，我如故东张西觑不知说念声息是何处来的呢。大大，如果我正在接近着黑甜乡，你也不要怕扰了我梦魂像凡俗似的不敢惊动我，你知说念我再不会骂你了，就是你扰我从此不睡我也不敢再怨了，因为我只须再能赢得你一次的扰，我就不错降低他们何以骗我说你不再回首，让他们望望我的摩如故丢不了我，乖乖地又回首随同着我了，这一趟我可一定牢牢地搂抱你再不可叫你飞出我的怀抱了。天呀！可怜我，再让你回首一次吧！我莫得得罪你，为什么罚我呢？摩！我这儿叫你呢，我喉咙里叫得直要冒血了，你难说念还莫得听见么？直叫到铁树着花，枯木发声，我如故忍心等着，你一天不回首，我一天下叫，等着我哪天莫得了气我才愿意肠丢开这独一的但愿。

你这一走不只是碎了我心，也收了许多一又友不少伤感的痛泪。这一下真使咱们嗅觉到东说念主世的可怕，世说念的狂暴，莫得些许日子竟会将一个最纯白最机动、一个不可多见的东说念主收了去，与东说念主世辩认。在你也许到了天国，在那儿还一样过你的欢乐日子，然而你将我从此就捐躯了，你从前不是说要我清风似的常在你的傍边么？好，当今倒是你先化着一阵清风飞去天边了，我盼你有时也吹回首帮着我作念些未了的事情，要是你有耐性的话，最佳是等着我将东说念主事办已矣同着你一同化风飞去，让一又友们永远只听见咱们的风声而不见咱们的东说念主影，在黑擅自咱们好永远浪漫目田地遨游。

我真不解白你我在佛经上是若何一种因果，既有缘集中又何以半途散播，难说念说这也有一定的定数么？难无私在北平的时候，当时还莫得缔结你，我是成天下过着那忍泪假笑的生存，我对东说念主老含着一派至诚纯白的心而成果反遭不少东说念主的朝笑，竟不错说莫得一个东说念主能表露我，能看穿我。一个东说念主遭着不可言语的不悦足，天然不由得生出倦世之心，是以我一天天下仅仅藏起了我的真实的心而拿一个诞妄的心来拼集这轻侮的社会，也不但愿再有东说念主来能真真地缔结我表露我，愿意得志从此自相恣虐地快快了此残生。谁知说念就在当时候碰见了你，真如同在昏黑见着了一线光明，弥留的东说念主又透了承接，人命从此转了一个标的。摩摩，你的表露我，真可算是透切极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到当今还仅仅你一个东说念主是真还懂得我的。我难无私每遭东说念主瑕瑜的时候你老是种种地安危我，使得我不得分歧你生出一种不胜言状的嗅觉，我老说，有你，我还怕谁骂，你也常说，只须我老表露你，你的东说念主是我一个东说念主的，你又为什么要去费心别东说念主的品评呢？是以我哪怕成天受着病魔的缠绕也再不敢有所归咎的了。我仅仅对你满心的歉意，因为咱们梦想中的生存全被我的病魔来突破，牵连着你成天也过那愁闷的日子。然而二年来我从未见你有一些归咎，也不见你因此对我稍有冷淡之意。也难怪文伯

我当今不管四六二十四往着这满布挫折的说念路上去走，去寻少许真实的发展，你不是常怨我跟你几年莫得受着一些你的诗意的陶镕么？我也实在是忸握，真也亏负你一派至诚的心了，我原本一百个释怀，以为有你永恒在我身边，还怕来日莫得一个得胜么？谁知当今我只得独自强志，再不可得你一些互助了，然而我若能单独撞出一条光明的通衢也不负你爱我的心了，愿你的灵魂在冥冥中给我少许勇气，让我在这人命的说念上不感受到孤独的震恐。我当今很决心性答理你从此再不张着眼睛作念梦躺在床上乱讲，病魔也得临了与它决斗一下，不是它生即是我倒，我一定作念一个你一向但愿我所能成的一种东说念主，我决心作念东说念主，我决心作念少许顾惜的管事，天然我头顶只见乌云，地下尽是黑影，然而我还难忘你常说“遭罪的东说念主莫得悲不雅的权力”。一个东说念主决不可让悲不雅的慢性病侵蚀东说念主的精神，让倦世的恶质染黑东说念主的血液。我而后决不再病，我只叫我的心从此麻痹，再不问世间有恋情，东说念主们有爽朗，我早应对我心，我的灵魂去扈从你的傍边，像一朵水莲花拥扶着你往白云深处去缭绕，决不回头偷看尘间的看成，留住了我的体魄同人命来立志，比及征服的那一天，我盼你带着悠悠的乐声从一团彩云里脚踏莲花瓣来接我同去永恒地相守，过吾们梦想中的岁月。

一滑眼，你还是离开了我一个多月了，在这短时辰我也不知说念是若何地过来的，一又友们跑来安危我，我也不知说念是说什么好，天然决心不生病，谁知一直到当今它也莫得离开过我一天，摩摩，我天然下了天大的决心，想与你争承接，然而叫我怎受得了每天每时悲念你时的一阵阵的心肺的绞痛？到当今有时想哭眼泪干得流不出少许；要叫，喉中痛得发不出声。天然他们成天下逼我一碗碗的苦水，也难以补得了我心头的哀痛，怕的是我恹恹的病体再受不了那岁月的恣虐，我的爱，你叫我若何隐忍莫得你在我身边的一身。你那幽默的灵魂为什么这些日也不给我一些声响？我晚间有时也叫他们走开，房间不让有少许声息，盼你在东说念主静时给我一些声响，叫我知说念你的灵魂是通常环绕着我，也好叫我在茫茫出息嗅觉到少许生趣，否则怕死也难以营救下去了。摩！大大！求你显一显灵吧，你难说念忍心真的从此不再同我说一句话了么？不要这么的苛酷了吧！你看，我这一身的东说念主影从此若何地去撞这粗重的世界？难说念你看了不肉痛么？你一向爱我的心还存在么？你为什么不响？大！你真的不响了么？

悼志摩挽联

些许前尘成恶梦，五载哀欢，匆忙辩认，天说念复奚论，欲死未能因母老；

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，东说念主间应不久，遗文编就答君心。

叫他在泉下亦笑一笑

本文系陆小曼写给胡适的信，作于1931年徐志摩受难以后。

先生：

这是那处提及！青天何以绝我如此！想我平生待东说念主忠厚，为东说念主虽不可说毫无随意，也从不敢作念害东说念主之事，几年来心神之不悦足也仅仅默然隐忍，盼的是下半世不错过些平静的岁月，谁知青天竟打我这一下历害的轰隆，夫复何言？天有眼，地有灵，难说念莫得宽仁之心么？叫我怨谁好，恨谁是？命也运也。先生，我万想不到会有这等事临到我头上来的，我，我还说什么？天主好像只给我知说念世上有不悦足，从莫得给我一些乐趣。可怜我十年来所受的刺激难免太惨酷了，这一下我可真成了半死的东说念主了，若能真叫我离开这可怕的世界，倒是菩萨的宽仁。然而回头望望我的白首老娘，如故莫得勇气随着志摩飞去云外，看起来我的罪尚未了清，我只得为着他再摇一摇头与世立志一下。当今只好死是件最容易的事了，我如故往尽是挫折的说念去走吧。我，生前无以对他，只得身自后振一振我这一口将死的气，作念一些他在时盼我作念的事吧。但愿天可怜我，给我些元气心灵，不要再叫病魔成天下缠我。我一定作念些惊东说念主的事，叫他在泉下亦笑一笑，才不负他爱我的一派心。只能怜我而后便一个东说念主来打天下了。以后的寂寥的岁月怕莫得些勇气也难以往下过的。这一种的处罚我当今默许了，我少许儿也不怨天，也不恨东说念主，我仅仅含悲忍痛地自认。咳，先生！我但愿你也给我些临了互助，我已受着天下间最是非报罚，我得志不要再受东说念主们的降低。你亦然知说念我的一个东说念主。我当今心里痛，也非翰墨所能描述的，一个心高气傲的我，当今打得心灰意懒的了。从此我只交付我的心在管事上了，别的事情我是一概丢去了。小曼从此变一个东说念主了，你们看吧。

我才起床了两天，许多事还莫得力气去作念，我以后的经济问题，全盼你同文伯二东说念主匡助了，老太爷处如何说法，文伯也王人与你说过了，我只盼你能早日来，文伯说你今天来信又有不管之意，我想你一定不可如此地忍心，你爱志摩你能忍心不管我么？咱们天然近两年来主张有些相左，然而你我之情岂能因狭窄的污蔑而有两样么？你知说念我的一又友也很少，亲信更不必说，我生存上若不得安逸，我又何能静心性职责呢？这是最蹙迫的事，你岂能不管呢？我怕你心性不可如此之忍吧！当初本是你一东说念主的纵欲周全咱们的，咱们对你的深情永不忘的，当今志摩丢下我一东说念主，我不死也为他，否则我又有何留念呢？我这种竟日因在病魔中的东说念主本无多日偷活，我只盼你能将我一二年内的生存费好好与我安排一下，让我在这个时辰将志摩与我的未了心愿作念就，留住些不死的东西，不负他爱我之情与一又友盼我之意，我即去天边寻我的摩，永远地似漆如胶，当时瞎想一又辈一定不可再有怨我之处了，仅仅这二年内我再不可受经济的不悦足了。

志摩还有不少信、日志在京，请你带下，不要粗心与东说念主家看，等我看过再发表，我想他的信、日志，以后由我我方编，三个月内一定不错有二本出书，然而亦望你好好地帮我一下，洵好意思之意也得志他的东西一说念由我自编，最佳你能早来海上多等些日子，咱们寰球一说念发奋地作念一下，我还想奉告各好友处，如他的信得志发表的，也寄给我，他的诗和散文如有，我看请你同他编一下，因为我一东说念主怕来不足，我还想写一册我所知说念的志摩，不外我频年于学识是萧条得可怕，我日内即好好地用一下死功，我也可借此将我的心用在别的上，否则我想怕半年也活不了，洵好意思说当今的版税每月连五十块钱王人莫得，全要看咱们来日的了。

我昨天寻了一天也不见志摩前次在异邦给我的那一百封信，真气得我半死，因为去年先父故时，家中乱极，许多东西王人在当时不见的，来日我再找一下，但愿不错寻着。他信虽不少，然而英文的多，最好意思的如故英文，不知不错发表否？

叔华来信想将她那里的信送我，我的确万分地感谢她，在此情面浅薄的时辰，竟有她这么的热心，叫我无以相对。

先生我同你两年来未始有契机说话，我这两年的环境可说坏到顶点，不知者还许说我的不是，我当初本想让你永恒地不解了，我还有时恨你能爱我而不可宥恕我的凄冷、与外东说念主一样地来处治我，然而我当今不可再让你污蔑下去了，等你来了可否让我细细地表一表？因为我以后在最寂寥的岁月愿有一二东说念主能稍稍给我些精神上的安危。

当今我元气心灵将尽，手腕发抖，还有许多话写不下去了，等下次再谈吧，但愿你在百忙中能将日后的办法好好地安排一下，因我受此一击后，脑子王人有些麻痹了，有时肉痛起来现时直是发黑，一世为东说念主，到今天才知说念东说念主的心是真的会痛如刀绞的，青天平空抢去了我独一的可人的摩，想起他待我的柔情密意，叫我真不可一日活，我的眼泪也已流干，这两日仅仅一阵阵脚干痛，哭笑不可。先生，我，唉，我简直莫得话可说了，只盼青天贪恋寰球，给我些勇气，让我能作念完我这未了的心愿，不半路而死，那如故无以对我的爱摩。心碎而痛，我强忍哀痛，先生盼你救我一救吧！

小曼

《云游》序

本文写于1931年12月30日。《云游》于1932年7月由上海月牙书店出书，签字陆小曼编。本体陆小曼仅仅作了弁言，确凿的剪辑者是陈梦家和邵洵好意思。

我的确说不出的懊悔为什么我以前老是懒得写东西。志摩不知逼我几次，要我同他写少许序，有两回他将翰墨王人筹谋好，只叫粗心涂几个字，然而我老是写不到几行，不是头昏即是心跳，只好对着他怔住，昂首望着他的嘴盼他吐出“圣旨”我即不错随即地搁笔。当时辰他也只得笑着对我说：“好了，好了，细君我真拿你莫得办法，去耽着吧！回头又要头痛了。”走过来掷去了我的笔，扶了我就此耽下了，再也不想继续下去。我只能默然然地无以相对，他也只得对我干笑，几次地张罗成果终成泡影。

又谁能猜测今天在你去后我才真的顾惜地算下笔写东西，回忆与追悔便将我的想潮依稀得无从捉摸。说也惨，这头一次的序竟成临了一篇，亚博ag百家乐哪得叫我不一阵心酸，难说念说这亦然天主早已安排定了的么？

不要说是写序我不知说念应该如何落笔，根柢儿我就不会写东西，天然志摩常说我的看东西的决断比谁王人强，然而轮到我方下笔就抓瞎了。这也怪宽泛太懒的起因。志摩的东西，说也忸握，多半莫得读过，这一件事有时使得他很发火的。也有时偶尔看一两篇，可从来也未始夸过他半句，不管我心里是够多么地叹服，多么讴颂我的摩。有时他若自读自赞的我还要骂他臭好意思呢。说也奇怪要是我不可爱的东西，只须说一句“这篇不太好”，他就不愿发表。有时我问他你怪不怪我老是这么尖刻地品评你，他总说：“我非但不怪你还爱你能通常地鼓舞，我不要容我半点的‘臭好意思’，因为只好你肯说真话，别东说念主老是一味捧场。”话虽如此，然而有时他也怪我为什么老是好像不稀罕他写的东西似的。

其实我也同别东说念主一样地崇尚他，不是等他事后我才夸他，说真话他写的东西是比一般东说念主来得俏皮。他的诗有几首的确写得像活的一样，有的字用得别提多好意思呢！有些伟人似的句子看了真叫东说念主赞佩，叫东说念主忘却东说念主间有焰火气。它的体格的确娴雅，我真服他从什么场所想出来的。诗是没话说，无用我赞，自有舆论。散文亦然一样流利，有时想学亦然学不来的。但是他清寒写演义的天才，每次他老是不惬意，我看了亦然合计少了点什么似的，也不知说念是什么真理，我这少许浅薄的学识便说不出是以然来。

洵好意思叫我写摩的《云游》的序，我还不知说念他这《云游》是几时写的呢！云游！可不是，他真的云游去了，这一册怕是他临了的诗集了，家里碎裂确天然还有，然而不知够一册不。这些日因为成天下回忆他，只得不离手地看他的信同书，愈晴天然愈是伤感，可叹奇才遭天妒，从此我再也见不着他的可人的诗句了。

当初他写东西的时候，通常可爱我在书桌边上扯后腿，他说有时逗笑的时辰往往有绝妙的诗意悄然无声地降临的，他的《巴黎的拾零》《翡冷翠的今夜》《自剖》王人是在我的又小又乱的书桌上分娩的。书斋书桌我也不知给他筹谋过些许次，天然比我的又清又洁，然而他恒久不愿独自静静地去写的，东说念主家写东西，我知说念是泰半可爱在东说念主静更深时下笔的，他可否则，最可爱在东说念主多的场所，尤其是离不了我，除我不在他的身旁。我是个极懒散的东说念主，最不知说念若何打理东西，我书桌上是乱得连手王人险些放不下的，天然他写完的东西我是迂缓也不会想着给打理好，是以他隔夜写的诗通常次晨就不见了，嘟着嘴只好怨我几声，当今想来的确酸心，因为无意得来的诗意是不迂缓再来的，我不知毁了他些许首好意思的小诗，早知说念他要离开我这么的匆促，我赌咒也不那样的冒昧的。真可恨，为什么东说念主们不知说念来日的一切。

我写了半天也不知扯谈了些什么，头早已晕了，手也发抖了，心也痛了，然而莫得东说念主来掷我的笔了。四周仅仅寂静，房中只闻嘀嗒的钟声，再莫得志摩的“好了，好了”的声息了。写到此地不由我阵阵脚心酸，东说念主生的变态真叫东说念主难以捉摸，一霎眼，一颦蹙，一切王人不错大翻身。我再也想不到我人命说念上还有这一幕横祸的剧。东说念主生太奇怪了。

我当今竟然还有同道摩写一篇序的契机，这是我早就答理过他而恒久莫得实施的，来日我若出什么书是再也得不着他半个字了，天然他也早已答理过我的。看起来如故他比我运说念，我从此只成单独的了。

我再也写不下去了，莫得东说念主叫我停，我也只得我方停了。我现时仅仅一阵阵的依稀，伤心的饮泣充满着我的眼眶，再也分不皎皎纸与黑墨。志摩的幽灵不知到底有一些回忆智力不？我若搁笔还不见持我的手！

二〇十二三〇

也许是天可怜我

本文系陆小曼写给胡适的信，写于1932年。

先生：

谁知说念时光过得如此地快，转瞬已有两个多月莫得通讯了。我自从出痧子以后，天天忙着画，简直不错说忙得连喘息的时刻王人莫得。因为我在病中嗅觉到一种不悦足，是不可言语的，在我的想想上因此也变了一种不雅念，病好了坐窝看穿一切的一切，健忘了一切的一切。我发誓在短时辰要得胜一样管事。这两个月内我的收货不算坏了，上星期几个一又友一说念开了一个扇子博览会，一个学画不到一年的我竟然也会在许多老前辈内部出品，卖十六元至十元一把，拿去几幅不到一星期王人卖完，还有外省来订的，你看，是不是运说念？也许是天可怜我，给我一条临了的路走走，如此也好给我些勇气。我当今画的，我方看简直莫得甚平正，不外一又辈王人很颂扬我提升的速即，也许他们骗骗我爽朗汉典，不外这亦然我一种苦心，现状不得不告诉你，让你也好释怀，天然一切王人很顺遂，然而有时想起来我的可怜的摩，使我一切王人看得如同灰尘，就是学成了大画家亦然无味，他也再不可回首了。

林先生前天去北平，我托了他许多事情，件件要你帮赞理，日志千万叫他带回首，那是我当今最宝爱的一件东西，离开了已有半年多，实在是天天想他了，请岂论抄了莫得先带了来再说。文伯说叔华等因摩的日志闹得寰球无趣，我因此很不释怀我那一册，你为何老不带回我，岂也有另种原因么？这一次求你一定赏还了我吧，让我夜静时也排场看，见字如见东说念主，也好我方骗骗我方，你不要再使我失望了。

过了夏天我要搬家，当今房子太大，天然两处住，总合计未便利，如故一个东说念主住的安谧。志摩通常在家，我通常见着他的，谁说莫得鬼，莫得灵？他何时来何时去我王人知说念，他这几天在那里生病，东说念主相等地瘦，我一切王人知说念，仅仅咱们不可讲话，也不可通讯，我去的他能见，他不可来，这亦然东说念主生的恨事，你是不信神鬼的，我当今一切王人信，许多异事也不要说了，好在你不信。

我托老邓的事他何以不办？些许钱请你先付，我即刻寄去，请你给我买少许旧纸，好墨，旧情态，我当今一天到晚心王人在画上，故宫的画真想望望去。

精神当今还好，不外也胖不了，药如故收敛地吃，离了药瓶不行。你形体好吧？盼你在忙均分出几分钟给我写几行，说说你的现状。

细君前请安

小曼上

癸酉晴明回硖省墓有感

此诗系陆小曼于1933年去为徐志摩省墓后所作画的题画诗。原有序：“癸酉晴明回硖为志摩省墓心有所感，因题此博蓉初伯父大东说念主一笑，侄媳小曼敬赠。”蓉初伯父指徐志摩的伯父徐蓉初。

肠断东说念主琴感未消。

（温馨指示：全文演义可点击文末卡片阅读）

此心久已寄云峤。

年来更识荒寒味。

写到湖山总寂寥。

随着日子往前走

本文发表于《南风》第一卷第五期。

实在不是我不写，更不是我不爱写：我心里实在是想写得不得了。自从你

天然眼睛是闭了，然而我的想潮像水波一般地在内心转动，也不知说念是怨，是恨，是痛，我只合计一阵阵的酸味往我脑门里冲。我真的酿成了一个废料么？我真就从此已矣么？原本这三年来病鬼缠得我求死不可，求生无味；我只能一切王人不想，一切王人不管，脑子里永远让它空泛洞的不存少许东西，不要说是想想少许王人莫得，连过的日子王人不知说念是几月几日，每天仅仅随着日子往前走，饿了就吃，睡够了就爬起来。灵魂原本是早就麻痹的了，这三年来是更成死灰了。然而但愿回应强健是我每天在那儿祷颂着的。是以我什么王人不作念，连画王人不敢下笔。一直到本年的春天，我才合计有少许儿发火，一切王人比以前好得多。在这个时候正碰到你来要我写点东西，我便很爽朗地答理了你。谁知说念一句话才出口不到半月，就又变了腔，说不出的小过失又通常出现。真恨东说念主，小过失还不算，又来了一次大过失，一直到今天病得我只剩下了一层皮一把骨头。我身心所受的不悦足无用说，而多次失信于你的杂志却更使我说不出的不安。是以我今天睡在床上也只好勉力地给你写这几个字。东说念主生最无语的是心里要作念而力量作念不到的事情，尤其是我宽泛的性格最不可爱失信。我合计答理了东说念主家而不作念是最难熬的。

不外我想当今病是走了，就只东说念主太羸弱，是以一切莫得元气心灵。然而我想再养息一些时候一定不错规复了。到当时，我一定好好地为你写少许东西。天然我写的不成文章，也不可算诗，然而它至少不错一泄我几年来心里的苦恼。当今天然是元气心灵不让我写，一半也由于我懒得动，因为一提笔，至少也要使我脑子里多加一层不悦足：手写就得脑子动，脑子一动一切的想潮就会起来，于是心灵上就有了知觉。我想还不如我当今似的老是食而不知其味地过日子好，你说是不是？

天然躺着，还有点儿不得劲儿。好，等下次再写。

中秋夜感

同《秋叶》一说念发表于《南风》第一卷第六期。

并不是我一提笔就离不开志摩，就是手里的笔也不等我想就先抢着往下溜了；尤其是在这秋夜！窗外秋风卷下降叶，沙沙的幽声打入我的耳朵，更使我忘不了月夜的回忆，现时的寂寥。原本是他带我缔结了笔的玄机，使我嗅觉到这一支笔的确是东说念主的一个独一的夫妇：它不错发泄你满腹的忧怨，又不错将不可说的不可告东说念主的话诉给纸笔，吐一口胸中的积闷。是以古东说念主常说“不穷作念不出好诗，不怨写不出好文”。的确，试吃这两句话，不知有些许深意。我莫得碰见摩的时候，我是少许也不知说念走这条路，归咎的时候只知说念拿了一支烟草在满房子转，再否则就蒙着被头背地哽噎。自从他教我写日志，我才知说念这支笔不错代表一切，从此我有了吐气的递次了。然而近来的几年，我反而不敢亲近这支笔，怕的是又要使神经有灵性，脑子里有感念。岁数一年年地长，东说念主生的一切也一年年地看得多，然而越看越糊涂。这幻妙的东说念主生真使东说念主难说出丑，是以简直地给它一个不想不看最佳。

前天看摩的《自剖》，真酷爱！只好他想得出这么离奇的写法，还不错将我方剖得清皎皎皎。天然我也想不异地剖一剖我方，然而苦于无枝无杆可剖了。连我我方王人说不出我究竟是若何的一个东说念主。我只合计留着的不外是有形无实的一个体魄汉典。辞世不外是多享受一天天物资上的应得，多看少许新奇乖癖的戏闻。我只觉东说念主生的可怕，简直今天不知说念来日又有什么变化；过一天好像是捡着一天似的，谁又能预料哪一天是临了的一天呢？生与死的距离是更短在目下了！只须看志摩！他不是还是死了快十年了么？在这几年中，我敢说他的影像一天天在东说念主们的脑中依稀起来了；再过上几年不是完全褪色了么？谁不是一样？咱们溜到东说念主世间也不外是打一滑儿，仅仅转得好与歹的不同汉典，除了几个留住文章的也许还不错多让东说念主们牵记几年，其余的还不是同镜中的幻影一样？是以我有时候我方老是呆想：也许志摩莫得死。生离与死别时候的影像在谁王人是永远切记在心头的；在那生与死交迫的时候是会有不同的可怕的样式，使东说念主难舍铭刻的。然而他的死来得太奇特，太匆忙中！那临了的眨眼间一个东说念主王人莫得看见；不要说我，怕也有别东说念主会不异地不信托的。是以我老以为他如故在一个莫得东说念主迹的场所等着呢！也许会有他再出来的一天的。他当今停留的场所天然咱们看不见，然而我一定信托亦然跟咱们当今所处的一样，又是一个世界汉典；那一面的样式，天然常有离奇的说法，异样的瞎想，只能恨莫得东说念主能赶赴游历一次，而带少许新奇的事情回首。不外一样事情我不错料定，志摩天然脱离了体魄，他的灵魂是永远不会褪色的。我知说念他一定通常在咱们身旁打转，看着咱们如故在这儿作念梦似的混，窃笑咱们的沉静呢！否则在这么亮堂的中秋月下，他不知说念又要给咱们些许好的诗料呢！

说到诗，我不发衔恨，实在是不可不说。自从他走后这几年来我最羁系到而使我失望的就是他所最爱的诗好像一天天下在那儿褪色了，作诗的东说念主们好像莫得他在时那样淆乱了。也许是他一走带去了东说念主们不少的诗意；更不错说拿起作诗就免不了使东说念主吊唁他的本东说念主，加多无尽离情，就像我似的一提笔就更感到死别的惨痛。不外我也不敢说一定，大概是我看见得少，尤其是在目前枯槁的海边上，更谢却易产出什么新进的诗东说念主。然而这种嗅觉不仅属于我个东说念主，有几个一又友也有这不异的论调。这实在是一件可憾的事情！他如果在也要嗅觉到痛心的。是以那天我睡不着的时候，往返地想：走的，我天然莫得递次拉回首；然而岂论如何我一定要想递次引起诗东说念主们的诗兴才好；否则志摩的灵魂一定也要在那儿躁急的，只须看他在的时候，每一次见着一首好诗，他是多么爽朗地唱读；有天才的，他是若何地开辟着他们走进诗门；要是有一次发现一个新的诗东说念主，他一定跨越得连饭王人不错少吃一顿。他一世所爱的唯有诗，他常叫我作，劝我学。“只须你粗心写，其余的王人留着我来改。哪一个入门者不是斗胆地涂？谁又能一写就成了绝句？只须遍地随时，见着什么而有所感，就坐窝写下来，不就迟缓地会了？”这几句话是我三天两端儿听见的。天然他起足了劲儿，然而我恒久莫得学过一次，这也使他绝望的。当今我想着他的话，好像见着他那活跃的样式，而同期又合计新出品又那样少，是以我也斗胆地来诌两句。说真话，这也不可算是诗，更不成什么格；教我的东说念主，天然我敢说离着我不远，然而我听不到他的教授，更无用说与我批改了，只能算一时所嗅觉着的粗心写了下来就是。我不是要臭好意思，我只想投砾引珠：也许有东说念主见到我的苦心，不想写的也不忍不写两句，以慰多年见不到的老诗东说念主，至少让他的灵魂也再应许一次。否则像我那样的诗不要说莫得发表的可能性，简直包花生米王人嫌它未入流儿呢！

而《秋叶》就是在实施我那想头的第一首。

秋叶

一声声的狂吼从东北里

带来了一阵惨酷的秋风。

狮虎似的涤荡得

枝端上半枯残枝

飘落在蔓草上乱打转儿。

浪花似的卷着往前直跑

你看——它们好像还是有了方针！

它们穿过了鲜红的枫林：

看枫叶躲在枝端飘飖。

好像夸耀它们的浪漫？

然而不，你看我偏不眼热！

那暂时栖身，瞬息的停留；

但等西北风到，它们

不是跟我一样地瓜葛。

不异的动荡？不，不。

我如死去寻我的标的。

它们穿过了乱草与枯枝。

凌乱的砾石也挡不了说念儿；

碧水似的秋月放出了

灿烂的辉煌，像一盏

琉璃的明灯照着它们。

去寻——寻它们的方针。

那一流绿千里千里的清溪。

在那边等着它们去洗涤

满身沾染着的污泥；

再送到那浪涛的大海里。

永远享受那光明的清辉。

灰色的生存

本文刊于1945年7月15日创办的《语林》附刊小册甲，由钱公侠的夫东说念主姚蕙芬剪辑，语林社出书。

三晚未始睡着，今晨开眼就合计蒙头转向的，少许精神也莫得。频年来通常失眠，睡不着通常会弄得神经发生变态，难怪我母亲当年因失眠而得精神病，因此送死；今天我本身也尝着这种滋味，的确不悦足止境，莫得尝过的东说念主是饱和不会了解的。

以前我最爱写日志，我合计一个东说念主每天有不同的动作，两样的想想，能每天记下来等几年后再拿出来望望，我方会健忘是我方写的，好像看别东说念主写的演义一般。是以当年我同道摩老是一东说念主记一册。然而自从他过世后，我就从来莫得记一天，因为我嗅觉到无所可记，心灵麻痹，生存刻板，每天除了睡，吃饭，吃烟，再加上生病除外，简直别无一事。十几年来如一日，我是如同枯木一般，老是一天一天下消千里，连我方王人不知说念哪天才能回生起来。一直到本年交过春，我也好像随了春的暖意，形体日见健康起来了。还是快半年莫得生过病了，这是十年来第一次的好表象。因此我也好比久困的蛟蛇，身心迟缓地步履起来了，筹谋等手痛一好就坐窝多画少许画，多写少许东西。这几天通常想拿笔写，想借笔来一泄十几年来的忧闷，然而一想起医师叫我不许写的话，我就坐窝莫得勇气了。今天我是觉笔直还是不大痛了，是以试一试，哪知写了莫得几个字，手又有点痛起来了。想写的东西只好让它在心里再安睡几天，等我完全好了再请出来吧。我只但愿从今天起我不错丢却以前死灰色的生存而走进光明明朗的环境，再多留住少许不死的东西。

泰戈尔在我家作客——兼忆志摩

“回忆”！这两个字早就在我脑子里失去了意旨，二十年前，我就将“回忆”丢在子虚乌有云外去了！我不想回忆，不要回忆，不管以前所遭受到的是什么味儿，甜的也好，悲的也好，乐的也好，早就随着志摩一块儿消散了，我脑子里早就什么王人莫得，只好一派勤劳。什么是喜，什么是悲，我王人嗅觉不明晰，我已是一个失去灵魂的木头东说念主了。我一直是闭门家中坐，每天消磨在烟云围绕的病魔中。日期对我是少许用处王人莫得的，我从来也不望望今天是几号或是礼拜几，对我来说任何一个日子王人是一样的，天亮而睡，月上初醒，白昼暮夜跟我亦然少许干系也莫得，我只恍朦拢惚地随着日子上前去，毫不回头。想一想，二十几年来，一直是如此的。最近从子叫我写一篇回忆志摩的小文，这一下不由我又从麻醉了多年的脑子里来找寻少许往事，我倒不是想不起来，我是怕想！想起来就要神经不定，卧睡不宁，昔日的振奋就是当天的悲哀。他的所作所为又要活跃在我现时，我真不知从何提及！

志摩是个对一又友最关注的东说念主，是以他的一又友许多，我家是通常座上客满的，连异邦一又友王人跟他亲善，如英国的哈代、狄重生、迦耐脱，尤其是咱们那位印度的老诗东说念主泰戈尔，同他的厚谊更为深厚。从泰戈尔初度来华，他们就定下了深交。老翁子的请问王人是志摩翻译的，而况还翻了许多诗。在北京他们是若何在一块儿游荡，我不大明晰。自后老诗东说念主走后不久，我同道摩缔结了，然而因为环境的干系，使咱们不可连续来去，是以他又一次出洋去。他去的宗旨就是想去望望老诗东说念主，诉一诉他心里积蓄的愁闷，准备见着时就将咱们的情形告诉他。自后因为我患重病，把志摩从欧洲请了回首，莫得见到。但当老诗东说念主听到了咱们两东说念主的情况，相等唱和，坐窝劝他连续为恋爱立志，不要泄气。咱们成婚后，老诗东说念主一直来信说要来望望我。事先他来信说，此次的走访仅仅来看咱们两东说念主，他不要像前次在北京时那样寰球王人知说念，到处去演讲。他要静偷偷地在家住几天，作念一个一又友的私访。寰球谈谈家常，亲亲热热的，像一家东说念主，愈粗心愈好。天然他是这么讲，然而志摩就大动脑筋了。对印度东说念主的生存风俗，我是少许王人不知说念，叫我若何迎接？准备些什么呢？志摩天然比我知说念得多，他就起初将咱们的三楼布置成一个印度式房间，里边一切王人效法印度的格调，费了许多心血。我望望倒是别有酷爱，很觉好玩。忙了好些天，总算把他盼来了。

（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）

感谢寰球的阅读，如果嗅觉小编保举的书顺应你的口味，迎接给咱们驳斥留言哦！

想了解更多精彩内容AG百家乐是真实的吗，关注小编为你持续保举！

• AG百家乐是真实的吗
• 打网
• 读者
• 杰作
• 陆小曼：诗·文·画