2024-11-26 17:48 点击次数：122
豆瓣在 2005 年 3 月 6 日对外通达注册，昨天是它的 20 岁诞辰。到今天我齐认为，豆瓣是华文互联网宇宙最为特有的存在，一度亦然最有创意的存在。我在以前 10 月 14 日注册豆瓣，20 年来在那处我绚丽过 400 本书，700 多部电影。一直到今天我齐很可爱豆瓣，仅仅如今依然很少再去。
20 年后我问我方，我究竟是可爱豆瓣什么呢？我齐依然很少去探望它了，如何还能说可爱呢？我想了想，可能是我依旧可爱阿北（杨勃）这个东谈主，和他作念事的面容。豆瓣是个附带。豆瓣是他的作品，的确灵验，的确省略，的确有好意思感，但没那么遑急。遑急的是阿北像是一块千里默而鉴定的岩石，在他的坚握下让豆瓣在许多年里莫得被互联网主流所侵蚀和同化。滔滔巨流里一块不愿转移和靡烂的岩石，我在虎跳峡也曾见过肖似的时局。
旧时间里齐是这样的东谈主和事。我去过酒仙桥探问豆瓣，去过中关村海淀大厦探问过下厨房，也去过五谈口清华嘉园，还有太阳宫的民居探问过其他初创公司。和他们一谈喝咖啡，和他们一谈吃盒饭，不像是站方和用户之间的关系，有点像是相互只知谈名字的一又友，又有点像是在西部蛮荒里偶遇的同谈。
其时不以为这有什么特等，去了豆瓣公司之后我印象最深的是东谈主东谈主齐有苹果电脑，别的什么齐没记取。20 年后折腰再想一想，今天我去 Deepseek 望望？今天我去字节超过坐坐？今天我去拼多多喝杯奶茶？不行能的事情，旧时光里的事情不会在新时间里重现，东谈主们之间也早就不再有那种关系和互相认可，似乎连对话齐莫得阿谁必要。
无意候我忍不住也会茫乎自想，当初的豆瓣确凿是一心为用户作念点什么，想着帮他们点什么忙，是以许多盘算许多政策齐是透明的。用户也很关切豆瓣在干什么，阿北要依期上线作念出恢复和诠释。目下不相通了，站方相配全心性想象各式翻板罗网、重力机关，想着如何把用户套中，然后要么获得用户时期，要么获得用户钞票，要么获得用户数据---用户用就好了，不需要知谈为什么。一定想要知谈，客服是自动回复。
不外，在这 20 年间我我方也变嫌了。当初我也以为我方去豆瓣是为了那些可爱看书看电影听音乐和旅行的东谈主，我以为那齐是网上我方的同类。爽气地说，我认为这样的东谈主群和华文互联网上别出的东谈主群不相通，要更崇高一些，要更意义一些，原理是他们知谈得更多，他们的审好意思更好。
目下我不认为还有什么同类，我也早就不再垂青书本、电影、音乐和旅行的价值。2008 年我出来我方作念事，澈底走入社会，倡导就小数点发生变化。抒发莫得那么遑急，活动更遑急。一千个意义的东谈主不遑急，一个靠谱的东谈主才遑急。一万条书摘，十万条千里想录不遑急，一件亲手作念成的物件很遑急。
自后我很少再去豆瓣，原因等于我厌倦了那些理论上的争妍斗艳，回味上的你死我活，更不可爱所谓的豆瓣小组。诚然，我不可爱一切群组，AG真人百家乐官方认为那齐是养蛊池，发酵皿，培养基，老是会生出最狂热最及其的东谈主和事来，偏巧又能发出最大的声量，压制住一切喁喁谜语。年青东谈主，文艺后生会不加节制地使用本身的力量，追求那种力量，制造出平凡老庶民所制造不出来的懆急和伤害，而且是毫无必要和毫无价值的懆急。通盘的所知所见若是成为个东谈主依仗，就齐可能酿成坐井不雅天里的那口井，所致所见越多，井水就越接近于王水。它能腐蚀一切，但最终会腐蚀我方的灵魂。
自后我是这样领路的，书本、电影、音乐、时局齐是器用，齐是桥梁，让东谈主通过它们去涉及宇宙的本相。那么很当然，并不是只好这些器用，只好这些桥梁。也不是必须得是这些器用，必须得是这些桥梁。爽气说，它们仅仅低廉一些，仅仅看上去需要支付的代价要少许多，何况胜利地结巴了现实宇宙的风险，是以也让东谈主嗅觉更安全一些。豆瓣是这些器用的器用，桥梁的桥梁，因为是一个好东谈主亲手作念出来，于是让东谈主嗅觉到柔顺，的确。然则说到底，它依然是器用之一。
但东谈主也不错遴选无用那么繁难，不错纵身一跃径直参预宇宙，不是么？不需要书本的二手学问，电影的隐喻和暗意，音乐的启发和激发，跳进了宇宙，你嗅觉到的齐是宇宙，而且是第一东谈主称视角。齐不需要问一句「你嗅觉如何」，你嗅觉到的等于。甚而齐不需要介质，你等于你的器用，你等于你的诡计，你不错径直地、赤裸裸地感受，中间不需要一页书一帧画面一张 CD。
就像是当初纽⻄⻰多依止华智仁波切多年学习佛法。一天晚上，华智仁波切安卧在草地上，纽⻄⻰多在一旁抚育我方的西宾。华智仁波切片刻问谈：「你照旧不知己心的本心是什么吗？」。纽⻄⻰多回答是。华智仁波切拍了拍身边的草地说：「孩子，你来，你躺在这里」。于是，纽⻄⻰多困惑地和我方的西宾并列躺下，两东谈主就那么安放心静看着满天繁星，听着远方的狗叫声。
这时华智仁波切羁系千里默问纽⻄⻰多：「你看见天上的星星了吗？」。「看见了」，纽⻄⻰多回答。「那你听到远方佐钦寺的狗叫声了吗？」。「听到了」。「那你听到我在和你讲什么了吗？」。「听到了」。「好极了！」，华智仁波切欣喜地说：「这等于，等于如斯良友」。在那刹那间，纽⻄⻰多开悟，的确地显然了心的实验。
相较而言，豆瓣是一条尽头间接的旅途。然则我照旧很感谢豆瓣，感谢它也曾收容过我，让我在躁动的年齿里有一处网上的栖息之所。目下我依然感谢它，感谢它的存在，它依然存在就依然很好，我莫得更多奢想。
豆瓣二十岁诞辰应许！ag百家乐稳赢打法