作家：Amy Taubin

译者：Issac

校对：易二三

起原：《艺术论坛》（2021年11月19日）

「若是我不帮我妈，不救她，那我算什么男东谈主啊？」简·坎皮恩的《犬之力》以这个问题开场，该片四大主角之一的年岁轻轻的彼得·戈登（柯蒂·斯密特-麦菲饰）在画外疏远了这个问题。

彼得说的话，加上他的音色，让东谈主立马思到《惊魂记》里的诺尔曼·贝茨，以及他的那句冷情冷凌弃的台词——「男孩最佳的一又友即是他的母亲」，自后再看到柯蒂高挑羸弱的体型，和他那光显偏女性气质的姿态，（或者用阿谁期间的行话来说，叫作念「娘娘腔」），咱们愈加说明了这种关联。

《犬之力》（2021）

关联词，若是说希区柯克对恐怖（《惊魂记》）和纵欲（《迷魂记》）的渲染，即是描述某些省略情我方身份的男东谈主的变态行动，那么《犬之力》则更进一步，将男权轨制界说为一个集体观点的怪物，这只怪物误会并伤害了其魔爪中的每一个东谈主。

坎皮恩莫得说教，而是围绕父权总揽的中枢权柄动态构建了这部电影：这种二元对立的洽商压迫着通盘女性，并压抑了通盘男性内心的女性气质。彼得疏远的阿谁问题——「我会成为什么样的东谈主」——埋藏在每一次事件、每一个场景、每一个字符之下,直到临了坎皮恩通过移动——她用克制却动东谈主的特写镜头网罗的根据和强尼·格林伍德忧郁、密集的和声配乐——而十足揭露了她早已准备好的谜底。

这部电影是根据托马斯·萨维奇1967年的同名演义改编的，原著是一部家庭情节剧，而电影则是一部史诗般的东谈主物悲催，这么的悲催是通过四个变装的缩影展现出来的，这四个变装齐是受法律抑止的父亲。故事发生在第一次宇宙大战和大萧瑟之间的蒙大拿那片开畅、看似怒放的地盘，其时东谈主们齐是靠方针牧场来发财致富。

坎皮恩在《谜湖之巅》（2013）第一季中拍摄的新西兰田园，与蒙大拿州无异，况兼就像在那部迷你剧中一样，这种景不雅示意着尽管有打劫者，当然界依然存在着一种壮丽的淡薄。影相带领阿里·韦格纳使用数码长焦镜头，欺骗看似无尽的景深，让辽阔连绵滚动的山丘，与东谈主物齐在焦距内，同期让东谈主们看到彼此的脸，以及咱们的脸。

《谜湖之巅》（2013）

菲尔·伯班克（本尼迪克特·康伯巴奇饰）和他的弟弟乔治（杰西·普莱蒙饰）两东谈主齐40明年，方针着父母的农场——虽然，法律上来说是属于他们的父亲——他们的父亲搬到了盐湖城，过着更满足的生计。

大须眉观点的菲尔雷同着20来个牧场工东谈主，但他我方干的比任何东谈主齐多，他得心应手地阉割小牛，用绳子套住它们，管制牛皮，偶尔还可爱和他的牛仔伙伴们在近邻的小溪里裸泳，他也会独自去何处。乔治会计本，其他时期即是给菲尔打打下手，而菲尔却很毒舌，叫他肥仔。昆季俩从小就同睡一张床。每当乔治要睡眠时，菲尔就弄醒他，不断地聊他们年青时沿途冒险的资历，以及他们是如何像罗穆卢斯和雷穆斯一样，被狼养大的。

尽管菲尔从不说起，但他在耶鲁大学学习古典文体的资历，依旧使他平地一声雷。他曾是耶鲁大学优等生荣誉学会成员。当他回到蒙大拿州时，他遮蔽了他在东部的资历——用脏兮兮的农活——让我方看起来和他雇来的工东谈主没什么离别。在昆季俩的故事中，「狼」是布朗科·亨利，对菲尔来说，岂论是骑术、套绳如故阉割，他齐是一等一的好手。亨利仍是死了二十年了，ag百家乐下三路菲尔的某部分灵魂似乎随着他一块儿离去了。只剩下对他我方和其他东谈主的仇恨。

咱们第一次见到菲尔，是透过牧场别墅的前窗。他穿过院子，镜头随着他，从右到左横移跟拍，透过玻璃窗咱们看到这个体格挺得直接的东谈主，他的步态因为允洽了皮套裤和马刺的分量，而显得既练习又粗野。影片快罢了的时候，咱们再次来到吞并位置，看到菲尔穿过院子，但这一次他的体格果然直不起来了。他再也无法连续装出那份须眉气概，仍是从捕食者酿成了猎物。

在商议性别的时候，咱们经常把女性气质说成是躲避藏掩的，但很少会这么来描述男性气质。这是坎皮恩八部长片中第一部以男东谈主为中心的电影，在这部影片中，她将男性气质描述成面具、盔甲，用来掩藏流毒、柔情、失去，以及最艰巨的对另一个男东谈主的禁忌的期望：通盘可能会将他划归为女性的品性和行动。

康伯巴奇的扮演之是以令东谈主铭记，并不单是是因为他必须老练和修饰体格才智展现出的超卓的须眉气概。而是那些当孑然和渴慕结巴了盔甲，令东谈主骇怪地俘虏了变装（我猜，也俘虏了演员）的工夫。菲尔是个恐怖分子：他勒诈他的弟弟和他弟弟的新娘罗丝·戈登（克斯汀·邓斯特饰），他脑怒她介入我方和乔治之间；尤其是罗斯的女儿彼得，他似乎仍是俗例了菲尔对同性恋的残酷月旦。

一天晚上，彼得在散播的时候，穿过一群暗笑的牛仔，他就像走猫步的模特一样溜达着；当他走到路的特地时，他转过身，又沿着蓝本的路走了一遍。彼得的不屈和不耻给菲尔留住了久了的印象，他决定卵翼彼得，并教给他野马亨利教给他的一切。事实讲授，彼得还能在辽阔的岩层中看到一只狗的花样，它的嘴巴张得大大的。

野马亨利也曾带菲尔看过那只狗，但彼得是我方撞见的。把厌恶转酿成慈父般的仁慈，再转酿成情爱的期望，这需要何等小的代价啊。有一场戏发生在马厩中，戏中菲尔让彼得——这家伙也太酷了——看到了我方有何等渴慕他。也许有必要说，在《犬之力》中，莫得一个工夫是有女性气质的。

若是你有过这么的思法，那是因为我无法描述在这个极其严肃的场景中情谊的复杂性，在这个场景中，一个东谈主的一世齐在积存力量，却让另一个东谈主收尾了他——那只狗的力量。彼得开场的旁白一罢了，咱们就看到了两端公牛正面交锋的特写镜头。菲尔和彼得之间发生的是一场生命攸关的权柄战役，在这场战役中，第一个进展出任何屈服迹象的东谈主——进展出我方的女性气质——将会死亡。

赖纳·维尔纳·法斯宾德在1971年写了一篇对于谈格拉斯·塞克的《春风秋雨》（1959）的精彩短评，在这部影片中，权柄战役的焦点是种族而不是性别，法斯宾德商议了黑东谈主母亲和女儿的变装，她们是电影的中枢。浅肤色的女儿不思活了；母亲觉得这是一种罪孽。

法斯宾德写谈：「粗暴之处在于，咱们不错谐和她们，她俩齐莫得错，只是莫得东谈主大略匡助她们。除非咱们改换宇宙。这时，电影院里的通盘东谈主齐哭了。因为改换宇宙太难了。」《犬之力》将近罢了的时候，我流下了眼泪，因为比起1925年的时候改换蒙大拿州的西部蛮荒之地，如今思要改换宇宙，依旧困难重重。