流量老是令东说念主捉摸不透。一场大火烧掉了家里一层楼，发了一条劫后余生的纪录视频，却带来了超百万的流量。

所谓“否往泰来”，关于四个火场逃生的孩子而言，应验得有些快。

从左到右，轮番为“韩信”、“廉颇”、“达摩”和“孙悟空”。图源：受访者提供。

“一拳打爆钢化玻璃”的“湖南第一达摩”、带着“红蓝buff”在吞云吐雾的楼梯间“反复横跳”的“湖南第一韩信”、“硬冲火海”的“湖南第一廉颇”以及“独自吊挂窗外一个小时”的“湖南第一悟空”，这个春节时间，湖南怀化“四大战神”的名号刷屏网罗，他们“输攻墨守”、火场自救的经验被网友们愈传愈神。

盛大自媒体在这些孩子上传到应答平台的纪录视频之上，加工出没头没脑的证实视频。其中，“百年勤苦一遇的天才，那晚湖南出了四个”，是被使用最多的开场白。

大岁首三凌晨，家里发火了

大岁首三凌晨时期，在湖南怀化某个小县城的一个小村落里，一栋三层楼的民房掩盖在夜色里。

今天的屋子稍许吵杂少许，二楼一层共三个房间，王人住满了东说念主。

上楼梯后，左手边的房间，睡着此时这栋屋子中独一的“大东说念主”——奶奶。她房间的对面是一间茅厕，两者王人处于二楼客厅门外的楼梯间。

走进客厅门，是一个轨范的两室一厅。“廉颇”和“悟空”是亲姐妹，她俩挤在进门右手边的第一间房。从广东揭阳回想过年的表哥“达摩”，一东说念主独自睡在近邻靠阳台的房里。姐妹俩的堂弟“韩信”因为不想跟东说念主挤在一张床上，便聘用睡在客厅的沙发上。

这是一个布艺L型沙发，独揽摆着一个湖南东说念主过冬必备的烤火箱，一层棉被盖在上头，烘得暖暖的。再往前是一个茶几，上头摆着不少零食。沙发对面的墙上挂着电视机，下方电视柜里塞满了各色种种的年货。

入夜，“韩信”窝进沙发上的毛毯里，只涌现一个头和两只胳背，用来玩手机。有时候手露在外面潜入变得冰冷，便伸进独揽的烤火箱里取个暖再收回想不息玩，玩着玩着就睡着了。

技巧来到凌晨四点。睡梦中的“韩信”蓦然被后光晃醒，迷朦胧糊睁开眼一看，蒙了——目下是一派火光。就寝前用来取暖的烤火箱，竟燃起了明火，盖在上头的被子还是造成一团火焰。

火势很快彭胀到了“韩信”所睡的沙发以及独揽的立式空调，他来不足多想，赶紧爬起身来跑向客厅外奶奶的房间，把她唤醒。

此时，二楼的整个这个词客厅迅速燃成一派火海，祖孙二东说念主被熊熊大火拦在门外，无法再进去唤醒偶然还在酣睡的另外三东说念主。

发火屋子的外不雅。图源：受访者提供。

四个东说念主，分歧用四种形式火场逃生

跟着“砰”的一声，“廉颇”也被惊醒了，“似乎有什么东西爆炸了”。

过后她才知说念，炸的是房间外的电视机。

而那时，她仍迷朦胧糊，睁开眼只以为整间房格外地看不清，摇摇晃晃地走下床想掀开门望望外面什么情况，一开门，滚滚浓烟袭来，她一会儿泄漏，“着火了！”

涌进来的浓烟也把小妹“悟空”呛醒了，她来不足醒过神来，就被姐姐拉着，“连忙冲出去！”

但房间外的火势的确太大，“悟空”很发怵，就在夷犹之时，一米七四的姐姐还是冲外出外，一下子隐藏在她的视野里。

失火后的电视墙。图源：受访者提供。

黯澹刺鼻的浓烟涌入只剩“悟空”一东说念主的房间，她被呛得简直无法呼吸，只可提起床上的一件寝衣蒙住头换气。这时她看到独揽封闭的衣柜，意想内部偶然还有少许干净空气，赶紧把头伸进去猛吸了一口。但很快，浓烟把整个这个词柜子也王人占领了，这个屋子不行再待了。

“悟空”迅速走到窗前，把窗户掀开。二楼的窗户距离大地好像有八九米高，底下堆满了之前装修时用剩下的钢筋水泥，跳下去太危境。

但好在，这个农村自建房窗户外，砌有一层十几厘米宽的台檐，“悟空”踩着床头柜，两只手扒着窗户侧立面，爬到了窗外，双脚拼凑踩在狭小的外台檐上，暂时喘过气来。

房间里装不下的浓烟从她的头顶呼啸而过，“悟空”蓦然听到有东说念主在叫她：“小妹，把头低下！”转头一看，是表哥“达摩”，此时他正站在二楼的阳台上对她喊话。

“达摩”一边劝慰急躁的小妹，一边跟她提及我方刚刚“死里逃生”的故事，但愿能够转化她的夺眼光，恭候援救。

失火后的现场，右侧门通向达摩所住房间，左侧门是通往阳台的大门。图源：受访者提供。

据过后四东说念主共同梳理的技巧线，“达摩”分析，我方应该是终末一个醒来的东说念主。他睁开眼时，房间里还是是白烟一派。跟“廉颇”相似，他略带睡意地掀开房门，却被扑进来的火焰一会儿吓蒙，再想关门，却怎样也关不上。翻腾的烟雾顺着关不紧的门缝滚滚链接投入房间，他嗅觉到整个这个词东说念主像窒息一般，无法呼吸。

这时，他依稀听见了少许声息，那是还是逃出二楼的“廉颇”“韩信”和奶奶在哭喊。“达摩”立马在脑海中搜寻也曾学过的失火逃生常识，接着提起床头柜向前一晚上没喝完的花生牛奶，浇湿了被子捂住口鼻。

“哥！阳台，跳到阳台去！”“韩信”的声息隔空传来。还是将近呼吸不外来的“达摩”强撑着终末一股力气，哆哆嗦嗦地摸到床头把眼镜戴上，在烟雾中努力寻找到窗户的目的。

好辞谢易来到窗前，达摩发现窗户压根打不开，“好像是太久不使用了”。情急之下，他脑海中蓦然冒出一个声息：“走欠亨的路，就用拳头来掀开！”

这是“达摩”常玩的游戏里的经典台词。刹那间，他抡起右拳，竭力于朝窗户砸去。

玻璃被击碎了。“达摩”拖着终末连气儿，跳出了窗。

落在阳台地板上的那一刻，他第一感受不是痛楚，而是一种终于呼吸到崭新空气的快感。那刹那间，他以为我方，活下来了。

四东说念主在熄灭后的二楼客厅计帐。图源：受访者提供。

“是过命的昆季姐妹了”

“廉颇”跑出去后，立马拨打了119电话。当地消防员即刻挪动，但由于村子地处于山区，屋子四周并无赫然标的物，AG百家乐能赢吗消防员只可依靠应答软件的定位功能少许点找到现场。

不到凌晨五点，接到奶奶电话的村委会派东说念主赶到了现场。他们迅速伸开了援救，搭梯子将达摩和山公凯旋接到楼下。几分钟后，消防员也到了，运行进行大面积熄灭功课。

“达摩”还是记不清具体是什么技巧大火被完全扑灭了，他只记得当时天还是完全亮了，白得夺目。公共王人安全了，但望着整个门窗王人被熏得黯澹的屋子，每个东说念主王人蔫蔫的，很黯然。

蓝本摆放沙发和空调的位置。图源：受访者提供。

消防员在失火现场找到了“达摩”的手机交还给他，这让他想起我方还带回想了一个开通相机，幸好那时放在了一楼。向来有纪录风俗的“达摩”立马跑进房里把相机找了出来。

“王人是过命的昆季姐妹了，来，纪录一下。”这是他那时提起相机时对公共说的话。

在自后那条火爆全网的视频里，不错看见那时拍摄的画面：一派散乱的现场，展示红肿破皮右手的“达摩”，左脚红鞋右脚蓝鞋蹲在门口喘息的“韩信”，拿着毛巾擦抹右脸的“廉颇”，还有望向辽远若有所想的“悟空”……“达摩”看着弟弟妹妹们，想起了我方用拳头打碎窗户玻璃的阿谁一会儿，仿佛他的确造成了游戏里的阿谁变装——“达摩”，那弟弟妹妹呢？是不是也能用游戏里的变装名称来宽慰一下呢？

于是，在发火后一直反复走动于一二楼之迤逦水、熄灭的弟弟，因行为迅速、走位生动，认领了在游戏中擅长灵动突袭的刺客名号——“韩信”；硬冲火海成果只消脸部轻细烫伤，同期又是大高个的二妹，被说成是领有宏大生计妙技的坦克变装——“廉颇”；而坚执挂在窗边1小时的小妹，则被冠以“孙悟空”的名称。

很快，“达摩”按我方的观念剪了一个视频。偶然是受他的乐不雅情感感染，也偶然是视频的确“太有梗”，总之看到视频，公共王人笑了。

今日晚上十点，在亲戚家暂住的“达摩”洗漱完躺在床上，把我方编订的视频发到网上。视频的标题是“浩劫不死，必有后福”，还带上了“消防安全辞谢冷落”的话题标签。“达摩”说，那时是想纪录下这个“过命”时刻，“将来能给小孩骄傲讲故事”。

仅仅没意想，这个“牛”，后续还会我方“长大”。

大火被扑灭后达摩拍摄的四东说念主。图源：受访者提供。

“百年勤苦一遇的天才，

那晚湖南出了四个”

上传视频后，第二天早上8点，“达摩”再次经验了“惊醒时刻”。幸好此次惊醒他的，是手机里千千万万的网友。

昨晚顺手发的纪录视频火大发了。早上8点，视频点赞量已有50万，播放量高达1000万。到了中午12点，点赞量破损百万。到傍晚时，点赞量还是高达200万。

“浩劫不死，必有后福。”是“达摩”在经验失火后最常挂在嘴边的一句话。但关于这蓦然莅临的流量，他也不可置信：“‘福’来得这样快吗？”

在挑剔区，广博“有才”的网友接住视频的“原梗”不息二次加工，金句频出。比如，有东说念主发现了“韩信”脚上穿的鞋，立马空意想了游戏中的两种增益气象——“红buff”和“蓝buff”，分歧不错用来“加多袭击力”和“归附法力值”，于是出生了“湖南国服第一韩信领有红蓝buff逆天之力”的说法，硬是将“韩信”的东说念主设又自由了一把。

还有广博网友充心仪思和猜疑：“为什么你们四个东说念主的逃生形式不相似？”“为什么会发火？”“莫得受伤吗？”……四个东说念主在挑剔区看得不亦乐乎，耐性性一条条回话。但很快，他们发现，回话的速率远跟不上挑剔新增的速率。

达摩首先发布的那条视频，当今还是有600多万的点赞量。图源：网罗截图。

许多网友运行劝他们：“开直播吧，讲一讲事情的经过”“直播一下，赚回点屋子钱”。韩信在失火现形势穿鞋子的品牌方也找到了他们，称“惬心匡助他们重建家园”，并迅速寄来了一些物质，饱读动他们直播。

“达摩”我方也说不明晰终末是怎样决定要直播的，但他们王人明晰地知说念直播可能会面对什么。在挑剔区，有部分东说念主发出“是脚本吧？”“直播来圈钱？”的质疑。对此，他们聘用忽略。

“圈钱谈不上，钱也不是那么好圈的。”但“达摩”和弟弟妹妹如实但愿能若干接住少许这泼天的流量，“给家里补贴些吃亏”。于是，大岁首四的晚上八点，四个00后在发生失火的二楼客厅中央，用桌凳浅易堆起一个高台，用线扯来一盏灯舍弃在一旁，把手机在高台上固定好后，就运行了他们的第一次直播。

直播一共执续了一个半小时，超5万东说念主不雅看。不少东说念主王人来给他们刷礼物，其中，“榜一老迈”是之前说要资助他们的品牌方。诚然，“达摩”也把那“韩信”那双鞋的连合挂在了直播间的橱窗里。

第一次直播，四东说念主敷陈了失火发生的经过，也回答了许多网友们的疑问，还格外辅导了许屡次：“要以咱们为戒，安全用电。”一场直播下来，“达摩”估算了下，笔直好像有一千元。

在这之后，他们又直播了几场，主题从首先的“讲讲失火进程”冉冉造成“失火F4”。因为这场失火，他们四个东说念主也算是领有了我方的“小庸东说念主设”。还有几个MCN公司找到“达摩”，但愿跟他们签约，“达摩”王人莫得回话。

四个东说念主运行直播。图源：网罗截图。

“因为还莫得想好改日怎样作念。”“达摩”说，在此之前，他们谁王人莫得过直播的教悔，除了他我方因为作念了一年土产货生活团购的自媒体，有点拍视频的教悔，剩下三个00后完全还在念书。春节一过，“廉颇”要复返广东揭阳上学，“韩信”和“悟空”也要回当地学校了。

不外至少短期内，他们如故会不息直播，偶尔更新一下账号的骨子。“泛泛生活”“联动消防科普”以及“打游戏”是“达摩”目前能意想的三个目的。

在网上没头没脑先容他们故事的视频和著述中，“百年勤苦一遇的天才，那晚湖南出了四个”，是被使用最多的开场白。“达摩”说，他也看到过许多网上“传得没边”的说法，有时候解释多了，也就不想回话了。

失火之后，“达摩”因为吸入过多浓烟被查验出肺炎，“廉颇”的右脸和手上王人留住了烫伤的钤记，而“韩信”和“悟空”的头发也王人被烧焦了一大片，奶奶则因为旧病复发住进了病院。

所谓“别传”，老是要饱胀“传奇”才值得被东说念主言说。他们能逃出火海、保住一命，对网友们来说是“天才”，但对他们我方来说，仅仅荣幸。至于火了的视频，“达摩”笑笑，“偶然是对咱们乐不雅的奖励吧”。

开头丨湖南日报·新湖南客户端（记者：唐雨琪)Ag百家乐

• ag百家乐
• 天才
• 百年
• 已与
• 勤苦