作家：Jonathan RomneyAG百家乐能赢吗

译者：易二三

校对：覃天

开端：Sight & Sound

（2025年三月刊）

全国在变......伦敦在变......迈克·李仍在遵照。

迈克·李

我来到国王十字区的一间办公室，与这位英国导演进行访谈，37年前，他在这一派区域拍摄了《厚望》（1988）。其时，该地区是出了名的浮华泛泛，仍然保留着亚历山大·麦肯德里克1955年执导的《贼博士》中的那种浓厚氛围。

《厚望》

如今，经过矫正之后，这里变成了办公区和餐馆区，完全不复夙昔面目。但迈克·李依然是迈克·李——一个对这个全国、这个全国的住户特地神经感官有着敏感不雅察力的东谈主。李告诉我，那天早上，由于疏浚颠倒，他比法例时候提前到达采访地点。「我有了1小时45分钟的空余时候。于是，我索性去了国王十字车站不雅察南来北往的东谈主群。何处上演着上千部电影。」‍

自1971年以来，除了舞台剧和电视作品以外，李还拍摄了15部电影，他是英国社会敏感、利弊而又蔼然的纪录者，并通过其闻名的私有互助作风，培养了几代演员不异敏感的不雅察力。

他的作品——不论所以奥妙范例为特色的大无数影片，如故在更渊博的配景拍摄的三部19世编年代片（《酣歌畅戏》[1999]；《透纳先生》[2014]；《彼得卢》[2018]）——由于其私有的基归拢特质，除了以他我方的模式进行分类以外，仍然很难进行归纳。

《酣歌畅戏》

尽管如斯，《纽约客》最近的一篇著述如故将他归结为「英国现实目的导演迈克·李」。他收受这个标签吗？

「对于一个以着实生涯为题材的电影东谈主来说，这样描述是完全合理的。我的真理是，如若他用的词是『天然目的』，我可能会提议疑义，因为我认为我所作念的是现实目的，而不是天然目的——它触及的是骨子，而不是名义。」

李的最新长片《桀黠真相》（Hard Truths）的片名又是典型李式作风——这些片名首先听起来浮泛得让东谈主半吐半吞，似乎掺杂着难以捉摸的旧调重谈——《厚望》（High Hopes）、《生涯是甜密的》（Life Is Sweet，1990）、《一无通盘》（All or Nothing，2002），但跟着故事揭开纵横交错的东谈主际关系，它们就会让东谈主产生共识。

《桀黠真相》

与李的通盘影片一样，《桀黠真相》是一部群像作品，同期尤其围绕一个东谈主物张开——一位名叫潘西的中年黑东谈主妇女，生涯在伦敦郊区一个不知名的方位——由玛丽安娜·琼-巴普蒂斯特饰演，这是她在1996年的《机要与谰言》中饰演验光师霍尔滕丝之后，时隔三十年再次与李互助。

潘西历久邑邑寡欢、急躁易怒。她的丈夫柯特利（大卫·韦伯饰）和22岁的待业女儿摩西（图瓦因·巴雷特饰）给她带来的唯有源源束缚的挫败，就像她的通盘这个词东谈主生一样。她险些一走落发门就会对她遭受的每一个东谈主——大夫、牙医、商店伙计——大发雷霆，她的疑病症伴跟着一种信念，即全全国齐在蹧蹋她。

与此同期，潘西的剃头师妹妹香特尔（由米歇尔·饰演，李的常用演员，曾在《机要与谰言》中饰演霍尔滕丝的一又友迪翁）敷裕灾荒心，善于享受生涯，她的两个女儿凯拉（阿妮·内尔森饰）和阿丽莎（索菲亚·布朗饰）亦然如斯，她们齐是积极进取的年青东谈主才，懂得享受当下。

《桀黠真相》既有神态上的破损力，又有话语上的幽默讥讽——琼-巴普蒂斯特的上演亦是如斯——似乎不错被列为李最优秀的影片之一。影片的精彩之处一方面在于演员的深湛演技——琼-巴普蒂斯特和奥斯丁在这个授奖季齐取得了多个奖项和提名，另一方面在于其精准性和经济性。

本片施行严谨——望望塔妮娅·雷丁在令东谈主牵挂的终末一段裁剪时的紧凑进程——是对李的奥妙现实目的作风的好意思满总结。这亦然李与迪克·波普的终末一次互助，波普自1990年以来一直是他的照相师，于昨年10月祛除。在《桀黠真相》的扫尾处，潘西坐在厨房里，注视着自家后花圃贫困的围墙，这是一个潦草的、如画作般的凝固静止的遽然，莫得比这更简单好意思满的告别画面了。

不外，《桀黠真相》的另一个权臣特色是，它与李的其他作品山鸣谷应。由于演员声威中有琼-巴普蒂斯特和奥斯丁，它不行幸免地带有《机要与谰言》的影子；事实上，两部影片齐有一个坟场的场景和一次白昼的家庭约聚，以及剧情齐在一个肝胆俱裂的真相时期到达飞扬。

算作一部聚焦于家庭抑郁症的影片，《桀黠真相》与《一无通盘》也有异途同归之妙。而潘西（译者注：Pansy，也有三色堇的真理）与另一位以花草为名的女主角——《自鸣欣喜》（2008）中乐不雅朝上的波比（译者注：Poppy，也有罂粟的真理）——千差万别。但李对这一相似之处不着疼热。「我根底没想过这些。当我在拍一部电影时，我所专注的便是目下的事情。我的使命便是拍好这部电影，不管它是什么。」

李的作品中反复出现的一个主题是，那些能够自由地生涯的东谈主与根底无法应酬生涯的东谈主之间的对比。为什么香特尔和她的女儿们与潘西、她的丈夫和女儿的生涯如斯不同？

李把这个问题抛回给我。「你有兄弟姐妹吗？……啊，真兴趣，」当我回应说没或然，他笑着说。「你看，有些东谈主是这样的，有些东谈主是那样的……你去问潘西，她会告诉你香特尔小时候更受宠；但你从香特尔在电影中的响应就不错知谈，昭着事实并非如斯。生涯的复杂性栽植了咱们，以及让咱们在极点的偏执和悠然之间扭捏。形成东谈主与东谈主之间的互异的原因有许多，何况林林总总。」

影片的中枢是琼-巴普蒂斯特留连忘返的上演，这个变装与《机要与谰言》中的霍尔滕丝判若两东谈主，后者对全国是如斯的警悟而怒放。她在本片中饰演的潘西以一种比周围东谈主快得多的神经质般的速率越过着腹黑——不论是从恐慌中醒来，堕入狂躁的牢骚，如故粗浅地阻塞我方，尤其在一场重头戏中，她的千里默所抒发的心理崩溃，ag百家乐假不假致使比她狂放的乱七八糟愈加令东谈主不安。

除了少数几个例外，《桀黠真相》的演员和变装险些齐是黑东谈主。这不是「一部对于英国黑东谈主生涯的电影」，不管这意味着什么，也不是对于一群「适值是黑东谈主」的变装这样浮泛不清的说辞；也许更准确的说法是，《桀黠真相》是一部通过这群特殊变装顺带探讨英国黑东谈主经历和文化的某些方面的电影。

是先有了敷陈黑东谈主故事的主意，如故先有了与黑东谈主演员互助的主意？沟通到李的脚本创作模式，这似乎是一个谜底不言而喻的问题——他不是按照传统的大纲进行创作，而是与一群演员沿路发掘东谈主物和故事情节，并通过叙事将他们联系起来。「昭着，这是一个三想尔后行的决定，」他说，「某个时候我心想——『好吧，是时候与玛丽安娜和米歇尔再次互助了。』」

在这种情况下，关节的东谈主物细节，如俚语的润色，以及从伦敦腔中遽然出现的牙买加口音，又如潘西将柯特利的工友维吉尔斥为「阿谁傻佬」，齐是演员我方在排演历程中随性带来的细节。李坦荡，这并不是他第一次创作对于一个不属于他我方的全国的故事——包括他那些对于北爱尔兰、希腊裔澳大利亚东谈主和英国高明社会东谈主物的舞台和电视作品。

「不论咱们拍什么作品，不论我对它们了解或生疏若干，互助齐十分首要，我足够会去学习和愚弄其他东谈主所了解的东西。因此，以你刚才提到俚语为例，我并莫得去单独酌量这个界限——我和演员们通力互助，她们知谈这个变装会怎么话语，咱们也用不异的模式裁剪通盘的对白。对我来说，通盘这个词电影制作便是一个学习的历程。」

天然，在东谈主们对哪些艺术家「顺应」或「不顺应」料理某些主题抓严慎乃至怀疑立场的时候，许多东谈主仍可能会问这样一个问题：一个81岁的白东谈主导演为什么要拍一部对于黑东谈主的电影？李无暇究诘这个问题。

「在我看来，这是天方夜谭。何况，参与这部电影的每个东谈主齐如斯认为。归根结底，问题在于咱们的故事是否着实、是否有劲。至于我是否有经验拍摄这部影片——这完全不足轻重。这种究诘是21世纪的悲催性施展。我不想跟它扯上任何接洽。」

对于潘西特地家东谈主的经历，有一个问题波及到《桀黠真相》中从未公开究诘过的东西——种族目的。但它的存在似乎至少是隐含的。以凯拉在一家化妆品公司的白东谈主雇主（萨曼莎·斯毕洛饰）的那场戏为例，后者对她提议的改善品牌形象的建议嗤之以鼻。还有潘西申斥摩西独自永劫候区别，警告他可能会被指控徬徨于某处企图作案——沟通到黑东谈主后生在伦敦街头可能濒临的现实，这种担忧不意外思意思。潘西对于种族目的的切身经历会不会是她历久急躁的根源？

「一方面，」李说，「如若说这些变装中齐从未经历过种族目的，那就太荒唐了。很彰着，他们许多东谈主在某种进程上齐经历过——因为这是他们存在的近况。另一方面，这并不是影片的中枢主题——这是专门为之的，因为我了了地相识到，我必须作念的一件事便是不要堕入传统的套路和料理那些对于黑东谈主的电影频繁展现的问题。这不是重心——但它天然有所波及，『这些东谈主是这样的。』」也许在凯拉与雇主对话的那场戏中存在种族目的议题——「但这要由不雅众来决定，而不是我。」

李曾称琼-巴普蒂斯特为「性情演员」：在他看来，这个词的含义完全不同于许多东谈主眼中的贬义用法。「在老派的行话中，性情演员是指好莱坞那些年级大、演小副角的东谈主。但这与咱们所辩论的含义相去甚远。演艺界有一个雄伟的传统，尤其是在电影中，老是让演员本色出演。但我但愿演员们在我的电影中能够尽可能地多变，能够饰演千般的着实的东谈主。

在李的作品中，这种变装的转变波及到闻名的「千里浸」，这并不是往常解析的「成为」一个东谈主，而是了解这个东谈主——完全老到他们的历史、生涯模式、言行行径。这也包括变装的专科妙技——比如奥斯丁学习作念发型，就像香特尔会在她的发屋里作念的那样。

「天然她一辈子去了无数次发屋，但她为了这个变装，如故花了许多时候去发屋学习如何作念头发——不仅如斯，还要学习如何一边看电视、一边作念头发......执行上，奥斯丁在家里摆了一个假东谈主，这样她就不错进修一边看电视、一边不联想索地作念头发了。演员去作念酌量是一个自可是然的范例设施，不雅察东谈主们在作念什么和身处何地作念这些事。」

李还是在为他的下一部电影筹措资金，他说这部电影的界限将与《桀黠真相》绝顶。这样多年来，他对我方严格范例的执着从未败坏。他还难无私方的前任制片东谈主、已故的西蒙·钱宁·威廉姆斯在与投资东谈主会面追忆后的景色：

「他说的冒失是：『他们不在乎有莫得脚本。他们不在乎故事是对于什么的。他们会给你全国上通盘的钱——但他们坚抓要一个名字』——即一个好意思国电影明星。然后我会说，『别理他们了。』时常有东谈主问，『你对年青电影东谈主有什么建议？』长久不要和洽。长久不要说：『好吧，我并不想拍这个，但如若我拍了这个，能够就不错拍阿谁。』这完全是瞎掰八谈。瞎扯。」

在这个贯注求实的时期，对于有抱负的电影东谈主来说，这可能不是最实用的建议——但这如实是一个值得追求的盼望，亦然李一直坚抓的使命门径。天然辩驳家们时常倾向于将李的门径渊博化，但他其实是完全不甘示弱地对待这些门径的。

在咱们的采访中，有几次问到这样或那样的视力或成果时，他回应说：「这是游戏的骨子。」他的游戏具有相等特殊的骨子，尽管无情，但却比东谈主们或然认为的更具灾荒心。斯蒂芬妮·扎卡雷克最近在《时期》杂志上发表的影评的标题是：「《桀黠真相》展现了电影这种艺术式样的无穷善意。」但李对他笔下的东谈主物究竟有多无穷的善意呢？在生涯中，是否有任何东谈主物会让他想要袭击？

「不，这并不是关节。对我来说，电影的道理在于解析他东谈主、不教而诛，而不是评判他东谈主。天然，《赤裸裸》（1993）中的房主是个极点的例外——不论从哪个角度看，我齐认为他是个极不讨东谈主心爱的家伙。」

「但他也有十分脆弱的时候。重心在于要看到东谈主们的着实面庞。」

• ag百家乐能赢吗
• 芯片
• 还在
• 迈克
• 理谈