ag平台真人百家乐 奥斯卡给它，是对的

作家：Carlos Aguilar

译者：覃天

校对：易二三

开头：《尺度保藏》

（2024年11月26日）

在吉尔莫·德尔·托罗的电影《水形物语》（2017）中，有一个令东谈主谨记的场景：两滴雨珠在行驶的公交车窗上齐备地同步摆动。

尽管这似乎盲从物理定律，但在咱们渴慕寻找真谛的眼中，它们的重逢并不显得偶而，反而像是寰宇的悉快慰排。这一动东谈主画面凝合了德尔·托罗电影中对于气运与偶而的主题——他所构筑的天下总让践诺与超凡不期而遇，那些相遇仿佛既是偶而，又哀感顽艳地发生在最允洽的时间。

《水形物语》

「东谈主生不外是咱们梦想千里没后的残毁。」这句格言印在艾丽莎·埃斯波西托（莎莉·霍金斯饰）从日期上撕下的那页纸后头。她是1960年代一座玄妙政府实验室的清洁工，一位无声的女性……刚刚资格了一次气运之劫。早些时间，在一次例行清洁中，艾丽莎偶而发现了一个被囚禁的深奥生物——一个看起来半东谈主半水栖的「河伯」。随后她得知，好意思国官员盘算在这个生物落入苏联东谈主手中之前，将其商讨后就义。

由于莫得共同言语，艾丽莎起始以递上一颗水煮蛋的面目，试图与这位生物确立联系。很快，他们意志到互相王人是这个天下所残酷的「无声者」。在留心翼翼地了解经过中——通过动作、姿态、声息与千里默——他们之间不测的承接逐渐伸开，仿佛射中注定。

在德尔·托罗的寰宇中，这类相遇时时伴跟着创伤与哀伤。他笔下的很多脚色王人是内心落空的东谈主，他们在与非东谈主类生物的奉陪中找到安危。在《潘神的迷宫》（2006）中，西班牙内战后，片中的年青女主角在一只「类农牧神」生物开采下，干涉了一个深奥的天下。

在《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（2022）中，杰佩托在失去男儿后，发现了一个由魔法赋予人命的木偶男孩，给他带来了新的但愿。而在《水形物语》中，灾荒把一对别离群的主角带到了全部：如若那位被称作「两栖东谈主」的生物莫得从南好意思的栖息地被威逼，他恒久不会干涉艾丽莎的天下。这些电影中的主角们王人勇敢地秉承了我方的「他者」身份，尽管他们的昔日充满伤痛，却依然勇于波及未知的异日。

气运似乎在阴暗鼓舞这些脚色濒临并特出本人的不幸。但要得回救赎，他们必须排除既定的生涯方式，转而秉承一种更为流动与敞开的存在面目。失去了声息的艾丽莎与安徒生《小好意思东谈主鱼》中的主东谈主公有些相似，尽管她常被本能接受我方豪情的东谈主残酷，但她也学会了在餍足的时光中生涯。

天然失声可能让她与外界产生隔膜，但这也促使她与两栖东谈主确立了一种天然且充满爱怜的关系。他们日渐加深的狂放豪情莫得言语，却是一种直观上的理解，恰如电影通过深奥的面目传达真谛。艾丽莎越来越贯注这段关系，以至于当理查德·斯特里克兰（迈克尔·珊农饰），阿谁曾捕捉两栖东谈主的高等军官，决定要衰弱这个生物时，艾丽莎冒险将两栖东谈主从实验室救出，并藏在我方的浴缸里。

德尔·托罗的电影好意思学中，存在一种动东谈主的矛盾：他拍摄的影片极尽综合工巧，而主角却是不齐备的「局外东谈主」。他对污点的喜爱，体当今对每一个制作细节的专注中。与大王人艺术家对「齐备」的执着不同，德尔·托罗反而主动拥抱那些常被视为「劣势」的元素。

他一次次选拔实体谈具与服装，而非统统依赖电脑殊效——选拔东谈主类创造力，也选拔东谈主类的不齐备，动作激励传颂的引子。片中的「两栖东谈主」统统果真存在于物理空间中，演员谈格·琼斯在繁复的殊效化妆下赋予这个脚色强烈的东谈主性魔力，远胜任何数字建模所能传达的质感。

因此也不奇怪，影片的邪派斯特里克兰，恰是一个将「递次」视作清白职责的白东谈主男性。他深信襄理泰斗是天主赋予的处事，妒忌一切超出白东谈主男性民族方针体制以外的事物。他的坚毅气质极点到连承认我方汽车表情是亮堂的绿色，玩AG百家乐有没有什么技巧王人让他感到不安——因为那抵抗了他僵化、近乎法西斯的天下不雅。

斯特里克兰的显示使他无法承认那些东谈主类难以通晓的谜团。他千里溺于一种病态的摒弃欲中，对我方的脆弱深感厌恶。在某个情节中，两栖东谈主出于自保打伤了斯特里克兰，他的手指启动失足——这成为他精神衰落的具象体现。

影片设定在20世纪60年代初，刚巧好意思国婴儿潮与冷战交织的迥殊历史节点——恋战的政事氛围与社会的不信任共生。那是一个强调郊区逸想、性别刻板印象、种族逼迫与放纵成本方针的期间。艾丽莎的同性恋邻居兼好友吉尔斯（理查德·詹金斯饰）以及黑东谈主共事泽尔达（奥克塔维亚·斯宾瑟饰）所遇到的憎恶，恰恰揭示了整个不属于白东谈主异性恋主流群体的旯旮个体所濒临的逆境。

对文化同质化的渴慕仍然是现代好意思国右翼政事的驱能源。《水形物语》于2017年上映，正好是唐纳德·特朗普总统任期的第一年，这部电影不错被看作是对鼓舞热烈反侨民战术的排外方针的寓言式反念念。

在次年获最好导演奖时，德尔·托罗示意：「我觉得咱们对艺术的最大孝敬，以及咱们这个行业的最大孝敬，即是摒除范围。今日下告诉咱们要把这些界线画得更深时，咱们越应该不竭摒除它。」几周后，好意思国政府启动在南部边境实行非东谈主谈的家庭分离战术。攀附这一时间，德尔·托罗所描写的阿谁遇到怀疑和狠毒的外来存在，恰好成为了对当下社会气候的实时复兴。

在这么压迫性的仇恨眼前，秉承「他者」并非易事，但《水形物语》中的脚色们依然具备了这么作念的勇气——他们的超天然访客仅仅一个催化剂，考验他们的勇气。艾丽莎知谈，如若选拔袖手旁不雅，那将反水她最骨子的东谈主性。

影片中段，艾丽莎购买了一对红色高跟鞋，标志着她的转化。这双鞋令东谈主空料想《绿野仙踪》中多萝西的红鞋，也绚烂着她如战士般行将投身构兵的力量。在其他细节中，德尔·托罗亦奥密地将艾丽莎与圣经女性形象确立联系：她所住公寓下的剧院正在放映《路得记》，泽尔达的中间名是「大利拉」（译者注：《圣经》中剪去参孙头发使其失去力量的女子）。

但与那些由男性书写与评判的女性脚色不同，艾丽莎活在我方的限定之下。她虽千里静，却从未心虚；正因常被低估，她反云尔为不平斯特里克兰偏激代表的倒退价值不雅作念好了准备。

《水形物语》中的「两栖东谈主」与德尔·托罗其他怪奇脚色（比如《地狱男爵》和《地狱男爵2》中相同由谈格·琼斯饰演的两栖东谈主）最大的不同，在于他能爱上并渴慕东谈主类女性。《水形物语》将「情欲」视为理解践诺与奇异的通谈。东谈主与非东谈主之间的性爱关系大要乍看造作以至令东谈主失笑，但在德尔·托罗这位擅长于怪诞中发现虚心的导演手中，这段豪情不仅不显龌龊，反而深情动东谈主。

艾丽莎与恋东谈主肌肤相触时的天然亲密，冲破了猬缩与偏见。在霍金斯与琼斯的深通饰演下，他们无需言语即可传达深情。当他们在詈骂虚幻般的好莱坞舞厅中翩然共舞，那段爱情也在德尔·托罗钟爱的电影言语中得到齐备升华。

尽管导演采集了稠密获奖演员，这个名堂对他和资方来说依然是一次广泛的冒险。德尔·托罗本东谈主承认，他对电影的刊行商探照灯公司对这部电影赐与如斯强烈且顽强的赞成感到诧异——相配是这部围绕一对如斯不寻常的恋东谈主伸开的狂放类型片。

在一个行业里，那些对于「哪些故事才值得论说」的窄小不雅念，时时更偏向斯特里克兰的价值不雅，而非艾丽莎的，而德尔·托罗这个别出机杼的构想能够得以结束，恰是他信服能将前所未有的天下呈现出来的有劲阐述。

尽管在拍《水形物语》之前，德尔·托罗已是备受尊敬的导演，这部电影的告捷将他推入了好莱坞顶尖导演的行列——这一成列频繁是对类型片导演关闭的。但行业的招供并莫得让他璧还到更为传统的名堂中。

如若说有什么变化，那即是他操纵我方进步的地位和影响力，愈加顽强地坚握我方的特有作风，这一决定促成了充满邪魅的《玉面情魔》（2021），这部影片再行讲明了一部经典的玄色电影。德尔·托罗还通过逐帧定格动画悉心制作了二战配景下的《匹诺曹》（2022）。

《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》

秉承「他者」，需要一种不当协的酷爱心。德尔·托罗身膂力行地践行这一信念。他如魔法师般领有揭示咱们「是谁」以及「咱们猬缩什么」的才调。

他影片中的魔力，源自一点不苟的构念念，却如天成般天然——仿佛某种偶而之力在不雅众目下召唤出一个前所未有的天下。