AG百家乐技巧打法 要是他莫得物化，好意思国电影可能会不相似

作者：Isaac ButlerAG百家乐技巧打法

译者：鸢尾花校对：易二三开头：The New Yorker

（2022年11月1日）

圭臬储藏频说念（The Criterion Channel）正在举办演员约翰·加菲尔德的电影回来展，他是1940年代的超等明星，可是其作品永恒以来却一直莫得得到认同。

在加菲尔德的作事生存中，从制片厂时代的岑岭到「红色恐怖」时代的深谷，他始创了一种全新的、当然办法的镜头献技步履，这要归功于不久后行将出现的「步履派」献技表面。

加菲尔德于1952年衰一火，他在银幕上激起的光影之辉很快就被其后的演员们避讳了，最显赫的要数马龙·白兰度，他因在《祈望号街车》中献技斯坦利·科瓦尔斯基而一举成名——这恰正是加菲尔德废弃出演的扮装。尽管马龙·白兰度屡次指正，但东说念主们平庸将他视为一个受步履派献技塑造出来的电影明星，几代年青东说念主受他的影响搬到纽约，在那座「魁伟的殿堂」——演职职责室学习步履派献技。

1947年，加菲尔德参与了演职职责室的第一次会议，同期为为白兰度、蒙哥马利·克利夫特、詹姆斯·迪恩、本·戈扎那、保罗·纽曼和其他演员翻开了献技的大门。但加菲尔德远不啻是一个电影史上的脚注。

他在那段时代科罚了将30、40年代从纽约剧院开动流行的新颖的献技手段融入到银幕献技的难题，就这少许来说，他远胜于同期代的东说念主。

他最好的献技有一种不灭的后光：不知因何，古典和当代同期存在。

约翰·加菲尔德从未想过要成为又名电影明星。他成长于经济大淡薄时代，在加菲尔德的早年，他和家东说念主的关系并不融洽，为了一顿晚饭钱，他在火车上为他东说念主诵读诗歌——财富频频会傍边他的生活和取舍。

30年代中期，他在「组合剧院」职责，这是一个以乌托邦式的、左翼的好意思国式秉性来应答大淡薄的公司，其「组合」的献技方式植根于伟大的俄国导演康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的相通。

斯坦尼斯拉夫斯基的念念想相配复杂，以至于东说念主们对其争论了一个多世纪，但他的主要探究是创造一系列肃穆、技艺和步履，使献技者大致真确「体验」一个扮装，活在扮装所处的试验中，同期手脚演员保捏适度力。

组合剧院包括许多好意思国异日的献技辅导者——李·斯特拉斯伯格、斯特拉·阿德勒、桑福德·迈斯纳，以及导演伊利亚·卡赞和哈罗德·克勒曼。这是一个威望如斯恢宏的剧团，但它很少获取经济上的告捷。加菲尔德离开剧团是为了更好地辅助他的家庭，亦然因为他感到被骗取了，剧团莫得分给他任何一个曾快乐给他的扮装。他搬到了洛杉矶，1938岁首度出演了电影《春闺四凤》并因此获取了提名。

要是你不是影迷，那么你最可能了解加菲尔德的影片是1946年的《邮差总按两遍铃》，他在这部影片中献技了「蛇蝎好意思东说念主」拉娜·特纳的情东说念主。那是一部很好的电影，配得上它的经典地位，但在回来展中还有许多经典作品。加菲尔德的献技将机要的躯壳变化与热血沸腾的潜台词和情怀皆集起来，通过最机要的手势和面部神色的变化，尽可能地揭示出更多的东西。

即使在华纳公司拍摄的早期作品中，加菲尔德的献技也当然、玩忽，通过全心的取舍和竣工的推行力为咱们呈现了一个个立体的扮装。他分解献技大部分的奥义在于响应——让阿谁「怪物」，也等于影相机看到我方的想法，而且悲不自胜。

《天生草芥命》（1939）是加菲尔德将深厚的情谊和超越克制皆集起来的最好例子之一。在这部影片中，他献技乔·贝尔，一个被作假地指控为谋杀犯的寻衅的流浪者，与他的老婆梅布尔（普里西拉·莱恩饰）一齐秘密法律。他的献技是甜好意思和回击的竣工皆集；它既揭示了他的扮装为保护我方免受大淡薄的抢掠而生成的外部形象，又揭示了荫藏在外部形象下，扮装和缓的一面。

寥落令东说念主印象深化的是其中一个对白很少的段落，在这个段落中，乔和梅布尔通过几个渴慕的见地，仳离又重归于好。加菲尔德的通盘晦气的神态经过——他对老婆的爱，他对异日的担忧，他因无法供养她而受到伤害的自重心——在几秒钟内就在他的脸上闪动。

《天生草芥命》

诚然他屡次献技年青的恋东说念主，但加菲尔德同期也在铁汉扮装上取得了声誉。在《雾中来客》（1941）中，他献技哈罗德·戈夫，一个黑帮分子，引诱伊达·卢皮诺献技的斯特拉·古德温，同期还恐吓了她的父亲约拿和「羊头湾」的其他外侨。加菲尔德从荒诞勇士到无赖的更动不仅机要，还令东说念主深信，这要归功于他在镜头前丰富的肢体阐扬力。

加菲尔德是一个身体矮小的东说念主，唯有五英尺七英寸高，他的那些肢体小动作，寥落是手部动作，既有肌肉，又领有密致的优雅感。以《天生草芥命》为代表的影片突显了他献技扮装的眇小感——仿佛通盘天下都狡饰在他头上，准时准备将他碾为粉齑。在以《雾中来客》为代表的影片中，他的自信让通盘扮装更有劲量，他专揽这少许将他的魔力更动为了威逼性的东西，而他曾在荒诞笑剧中展现的笑貌也不再单纯。

加菲尔德饰演的铁汉扮装并不老是邪派。在《魔爪余生》（1943）这部平庸很难找到的惊悚片中，加菲尔德献技约翰·麦基特里克，一位西班牙内战老兵，他回到曼哈顿高尚社会探问和最好一又友干系的谋杀案。很快，他被一个纳粹间谍团伙追杀，并被再行出现的创伤后应激拦阻症所影响，该症状阐扬为不自主的抽搐和焦急发作。

约翰通过献技来解开谜团：他假装无邪，或醉酒，或恋爱，或远不如他本东说念主持智，以骗取东说念主们表现我方。这部电影的惊险之处在于加菲尔德暧昧了他的献技和扮装献技之间的界限；咱们耐久分不清，也不知说念在那里不错找到约翰确切凿自我。

1945年，约翰·加菲尔德在演职职责室作念了一次演讲，他说：「我更兴奋斟酌戏剧，因为我觉得电影不是属于演员的引子，而是属于编剧和导演的引子。」那时，加菲尔德与华纳公司的公约业将期满，他变得越来越不悦，在往日的七年里，他拍了23部电影，他对我方出演的式样、脚本的质地或导演简直莫得适度权。诚然他的电影在票房上大多取得了告捷，但他个东说念主只对其中的几部电影感到自豪。在演讲中，他还提到，「我一直试图通过电影，找到真相。而当我以火去蛾中的时候，我总会际遇惨败。」加菲尔德但愿我方的作事大致展示我方的才华，并和更多的素材产生关联。

一年后，他拍摄了《银海香魂》（1946），这是一部性别蜕变版的《一个明星的配置》，Ag百家乐时间差加菲尔德饰演年青的古典音乐天才，琼·克劳馥饰演将他收入麾下的年长、豪阔的酒徒。

这是一部非同小可的情节剧，是阿谁时代最好的作品之一，在这部影片中，加菲尔德不错同期献技封闭的街头铁汉和迷东说念主的年青恋东说念主。诚然这仍然是加菲尔德和华纳公司合营的，个东说念主最疼爱的作品之一，但在他拍摄这部影有顷，他的公约如故到期，他决定冒险按我方的意愿发展作事。在接下来的几年里，他间隔了几个式样——包括日后成为经典的那些作品，举例《旋涡除外》以及《玉面情魔》。

加菲尔德开动与企业职责室（Enterprise Studios）合营，这是一家新兴的寂寞制作公司，它快乐给艺术家近乎饱和的摆脱。在拍摄了《无敌拳王》，这部企业职责室独逐个部盈利的电影之后，加菲尔德搬回了纽约市，重拾了他领先的爱好——戏剧，主演了《仅次于天主的东说念主》，该剧由他的导师李·斯特拉斯伯格执导。加菲尔德是一个骄傲的犹太东说念主，尽管他的出身名是雅各布·朱利叶斯·加芬克（Jacob Julius Garfinkle），他的履历与《仅次于天主的东说念主》中犹太苍生际遇的逆境殊途同归；从1948年的1月到3月，他以每周300好意思元的浅陋酬谢出演该剧。

在那几个月里，好意思国不雅众在银幕上赏玩到了加菲尔德出演的《无敌拳王》（他很快就因此片获取奥斯卡提名）和《正人协定》，后者赢得了第20届奥斯卡最好影片、最好女演员和最好导演的奖项。他有影响力且受不雅众接待，并受到同业的尊重。他的作事生存多材多艺、严肃厚爱、充满了艺术性和政事快乐，似乎为所有这个词的明星提供了一个模板，从保罗·纽曼、罗伯特·德尼罗到莱昂纳多·迪卡普里奥等几代男影星都在效仿他。可是，这一切都将以惊东说念主的速率崩溃。在《仅次于天主的东说念主》首演后不到五年，约翰·加菲尔德就物化了，腹黑疾病和众议院非好意思举止探问委员会成为了他死一火的元凶。

非好意思举止探问委员会对好莱坞的探问在1947岁首就如故开动升温，不消置疑，拍摄过几部「亲俄」、「反战」影片的华纳公司很快就成为了他们的肉中刺。1947年10月，杰克·华纳在国会作证时宣称，赤色分子「钻进了许多好意思国产业......不管他们在那里，让咱们把他们挖出来，把他们驱逐吧！」十位被传唤作证的编剧和导演间隔与委员会合营，一个月后，他们因看轻国会而被捕，并被不容在好莱坞职责。跟着时刻的推移，黑名单开动了，它将吞吃数十名被怀疑轸恤赤色办法的演员、作者和导演的作事生存。

加菲尔德参预了反对非好意思举止探问委员会的举止，加入了第一修正案委员会，并在一个名为 「好莱坞的反击」的播送节目中现身。当被问及我方的政事态度时，他告诉记者，他是一个新民主党东说念主。他曾在外洋为军队献技，并以优异的收货通过了联邦探问局的审查。他并不贪图惦记我方会际遇所谓的「好多愚蠢的骂声」。但加菲尔德彰着是脆弱的：手脚朝上作事的辅助者；手脚组合剧团的前成员，一个有赤色分子的左派集体；他的老婆罗贝塔·塞德曼以前曾是赤色分子，以致在他们洛杉矶的家中主捏过政事会议。

加菲尔德对委员会的回答是在争取个东说念主白嫩的同期尽可能多地职责。在回来展中，不雅众不错看到他在这一时代完成的三部号称是他的巅峰之作。

在第一部《晦气的酬谢》（1948）中他献技乔·莫尔斯，一个古老的讼师，试图匡助黑帮接收纽约的彩票恐吓，并将其更动为正当的商业。这么作念迫使莫尔斯将他的哥哥里奥·莫尔斯（托马斯·戈梅斯饰）拉下水，后者探究着一个小范畴的彩票银号，正是他支付了莫尔斯攻读法律的膏火。

在短短的78分钟内，导演、编剧亚伯拉罕·鲍伦斯基从昆仲之间的冲破中延展出了一个号称莎士比亚式的悲催，因为莫尔斯为匡助他哥哥所作念的一切使他们俩的事情变得更糟。26分钟后，不雅众看到了出租车上的一段话，不错与白兰度在《船埠风浪》中的「我蓝本不错成为竞争者」的场景相忘形。当莫尔斯对他哥哥的布告（比阿特丽斯·皮尔逊饰）取舍步履时，加菲尔德在三分钟多少许的时刻里，展现了扮装从自信的调情，到玄学的自我申辩，再到卑微的自我厌恶的特质。在通盘经过中，加菲尔德看起来不像是一个准备发献技讲的演员，而像是一个收缩警惕并迷失在我方的念念想中的平方东说念主。

到1950年，加菲尔德的作事生存实质上如故杀青；他的名字出当今《红色通说念》中，这是一册列出文娱业中可疑的赤色分子的小册子。《红色通说念》中提到的151东说念主中的大遍及，包括达希尔·哈米特、泽罗·莫斯苔和斯特拉·阿德勒都发现我方无法在电影和播送中找到职责。

这一年，华纳公司偷偷地刊行了《孤帆灭枭》，并在上映后不久将其撤出影院；这是加菲尔德最伟大的电影。影片改编自海明威的演义《有钱东说念主和没钱东说念主》，加菲尔德饰演哈里·摩根，一个在墨西哥遇到经济问题的倒霉船主，接受了一份将中国外侨偷运到好意思国的职责。职责出了问题，摩根最终被探问并堕入了严重的财务逆境。

这部电影让加菲尔德把他在任业生存中酿成的所有这个词不同的「自我」皆集在一齐：醉酒的调情者、柔软的情东说念主、注定要失败的回击者、过于自信的铁汉、鉴定的愤时嫉俗者、自我厌恶的设想家。寥落精彩的是他与菲利斯·德丝达的戏份，她献技摩根的不安天职的老婆露西。加菲尔德少有的献技了一个有踏实家庭生活的男东说念主；摩根爱他的老婆，但愿成为孩子的好父亲。这为加菲尔德的作品增多了一种新的老练度，并为摩根的腐烂染上了深化而感东说念主的机要色调。

1951年4月，加菲尔德终于在国会作证。他试图给出不细则的谜底，并通过宣称他本东说念主不虞志任何赤色分子来作伪证。几个月后，联艺公司偷偷地上映了加菲尔德主演的终末一部电影《一齐决骤》（1951）。

这部电影是一场令不雅众汗流夹背、唤起幽闭畏缩症的恶梦，他在片中献技尼克·罗比，一个在一次篡夺失败后劫捏了一个家庭手脚东说念主质的作恶。与哈里·摩根或乔·莫尔斯等扮装酿成流露对比的是，尼克是一个行事出自地说念的本能，莫得什么颖悟的东说念主。

加菲尔德在与谢利·温特斯的搭档戏份中，奉献了作事生存中最「原始」的献技，他的祈望、任性和柔软的夹杂令东说念主深感不安。在谢利·温特斯的回忆录中，她写到了加菲尔德在影片拍摄经过中的挣扎。尽管有腹黑病史，加菲尔德照旧酗酒、吸烟并过度职责。他常常献技被法律、社会和我方的心魔追杀的东说念主，而当今他终于在银幕表里都成了猎物。

1952年5月，加菲尔德死于腹黑病发作，那时有传言说他将因作伪证而被探问。他与罗贝塔分开了，他最近在百老汇《培尔·金特》中的献技际遇了驳倒上的滑铁卢，他以致很艰苦到电视类的献技契机。

咱们很想知说念，要是他辞世会发生什么。（在白兰度成名后不久拍摄的电影中，如《十二怒汉》或《权门巧妇》，要是有约翰·加菲尔德的加入，它们会是什么式样？加菲尔德也会拍彩色片吗？或者成为又名掌控70年代新好莱坞的政事家？）

但咱们不错用他始创性的作品来说梅止渴，即使在最庞大和最危急的情况下，这些作品保捏了个东说念主的复杂性和庄严。