在这个顾惜“程序谜底”的寰宇里，咱们老是被见告要“合群”，要“平淡”，要“像大巨额东说念主一样生活”。可淌若“平淡”意味着压抑自我、削平棱角，那么“不同”是否反而是一种资质？今天的这部电影给出了一个漂泊东说念主心的谜底——它讲述的不仅是一个自闭症患者的逆袭，更是一面镜子，照见每一个曾被贴上“异类”标签的灵魂。
影片改编自好意思国动物科学家坦普·葛兰汀的实在资历。四岁仍不会言语，被医师判定“终生无法平淡相易”的她，最终成为畜牧学博士、大学讲解，并改造了北好意思宰杀场的诡计，使其更允洽动物福利。
这么的故事听起来像励志传说，但电影并未刻意渲染“天才”的光环，而是精细描述了一个自闭症患者如安在与寰宇的碰撞中，找到我方的生活方式。她的奏凯，并非因为“克服”了自闭症，而是因为学会了与它共处，甚而将它滚动为独到的上风。
坦普的寰宇是图像化的，她的大脑像一台精密扫描仪，能骤然记取复杂的机械结构，并以三维模子的方式念念考。这种念念维让她在畜牧范畴大放异彩——她能“像牛一样念念考”，诡计出减少牲口震悚的逶迤通说念系统。
关联词，这种资质的另一面，是常东说念主难以清爽的凄迷：她对声息、触觉十分敏锐，一个出乎意料的杂音就能让她崩溃；她无法隐忍肢体构兵，却又渴慕被拥抱，于是发明了“挤压机”，用机械的压力模拟东说念主类的怀抱。
这种矛盾联贯她的成长，也让咱们看到，所谓“颓势”与“资质”，通常是一体两面。
电影最动东说念主的力量，在于它莫得将坦普的设置归功于个东说念主欢叫的“孤胆英杰”叙事，而是展现了那些为她推开一扇扇“门”的东说念主。
她的母亲，濒临医师的悲不雅会诊，百家乐AG点杀已经坚抓教她言语；她的科学敦厚，发现她视觉念念维的资质，积极荧惑她；她的盲东说念主室友，用对等的格调摄取她的歪邪，而非可怜或抹杀。
这些东说念主的共同点，是他们皆慑服“Different, but not less”（你仅仅不同，而非不如别东说念主）。这句联贯全片的箴言，不仅是对自闭症群体的声援，更是对扫数东说念主的辅导：社会的非常，适值在于它能容纳几许“不一样”。
电影中反复出现的“门”的料想，恰是这种热诚逆境的隐喻——自动门的声息让坦普懦弱，大学的门禁让她急躁，但每一次饱读起勇气穿越它们，她皆发现门后的寰宇并不能怕。
这种成长并非传统意旨上的“调节”，而是学会带着我方的特色活下去，甚而让它发光。正如执行中63岁的葛兰汀在演讲中所说：“淌若寰宇抹杀了自闭症，可能就不会有爱因斯坦和了。”
影片的深远之处还在于它对“东说念主说念”的洽商。坦普诡计的宰杀系统并非让牛免于弃世，而是让它们在人命的终末技能减少懦弱。她说：“当然是荼毒的，但咱们无须如斯。”
这句话一样适用于东说念主类社会——咱们无法抹杀各别带来的摩擦，但不错采用用尊重替代腻烦。当坦普在学术会议上打断众人的阔步高谈，直言“你们的表面全是错的，因为我即是自闭症患者”时，那一刻的漂泊不亚于任何英杰电影的爆发地方。
她莫得“变得平淡”，而是让寰宇看见了另一种平淡的可能。
当坦普终于能在葬礼上主动拥抱母亲，当她在毕业仪式上高歌《你恒久不会独行》，当镜头扫过她诡计的、如今遍布北好意思的畜牧阵势时，咱们看到的不是一个“战胜疾病”的古迹，而是一个东说念主与我方、与寰宇息争的流程。
这种息争，粗略才是实在的成长——不是磨灭各别，而是让各别找到它的位置。
《自闭历程》2010
导演: 米克·杰克逊
主演: 克莱尔·丹尼斯 / 朱莉娅·奥蒙德
豆瓣8.9IMDb8.2
赠东说念主玫瑰，手留余香，点个“赞”吧！！！