作者:Jawni Han
译者:覃天
校对:易二三
开头:A Rabbit’s Foot
(2025年3月13日)
对于李沧东深情动东说念主电影作品的英语不雅众来说,他在转向电影创作之前曾是一位极具设置的演义家早已不是诡秘。然则,他的短篇演义对英语全国的读者来说却依然是一个谜,因为除了客岁由海因茨·因苏·芬克尔翻译并刊登在《纽约客》上的《麻风病东说念主》以外,他的体裁作品简直莫得任何英文译本。不外,这一情况行将篡改。企鹅出书社行将出书的《雪日非常他故事》将成为李沧东首部英文出书的短篇演义集。这本弥留的新书不仅向读者先容了李沧东超卓的体裁活命,还展现了1980年代韩国体裁中最隆起的作品之一。
此次通过芬克尔和Yoosup Chang的精彩译文重读李沧东笔下的故事,让我追念起我方在青少年时分对他作品的细心。我第一次看的他的作品是电影《密阳》(2007),那时我在首尔的一家多厅影院不雅看了这部电影。那时我才十三岁,还未达到不雅影年岁,我必须由我母亲的一位一又友跟随。她是一位中学敦厚,在大学时主修韩国体裁。我被全度妍令东说念主惊叹的饰演,以及影片对东说念主性绝不隐秘的领会深深震动。走出影院时,她对我说:「若是你心爱这部电影,那你一定会心爱李沧东的书。你知说念吗?他曾是一个知名作者。」第二周,我下学后去了书店,买了他的第二部短篇演义集《鹿川有许多粪》(1992)。率直说,我选拔它隧说念是因为书名里的「粪」这个词。母亲的一又友说的极少没错——那天晚上,我连气儿读结束整本书。
《密阳》
李沧东的故事时常围绕着那些在韩国屡次社会震动中失去亲一又的平庸市民。除了别有洞天的叙事和对东说念主类脆弱性的潜入瞻念察外,这些作品还匡助读者快速回归了韩国现代的政事历史,触及朝鲜搏斗及随后的反红色倡导、光州事件,以及导致1987年六月民主反水的联系事件。
与此同期,这些故事极为私东说念主化,平直取材于作者本人的资格与其亲一又的生活。举例,《火与灰》便平直源于李沧东在1984年资格的悲催——他年仅五岁的男儿在一场车祸中不幸牺牲。
在《鹿川有许多粪》的作者附言中,李沧东写说念,他但愿我方能够从头启动,写出一些全新的作品。在90年代初期,他正忙于创作一部他信赖会成为我方体裁巅峰之作的手稿。然则不幸的是,一个坏心病毒侵入了他的电脑,将整个内容透澈谗谄。尽管他付出了浩大的发奋试图复原文献,但那些倾注了数年心血的作品最终如故永远丢失了。消沉很快颐养为一种顿悟。他意志到,没准这是一种天意,让他放下体裁。于是,他确实选拔了更生——这一次,作念别称电影导演。接下来的故事便载入汗青,李沧东拍出了《绿鱼》(1997)、《薄荷糖》(1999)、《绿洲》(2002)、《密阳》(2007)、《诗》(2010) 和《燃烧》(2019)。
《薄荷糖》
我通过电子邮件采访了李沧东,扣问了他的短篇演义、他眼中作者的包袱,以及体裁与电影之间的关系。
问:最初要恭喜您,祝愿备受读者期待的《雪日非常他故事》出书!我想从一个对于叙事视角的问题启动。在您的作品中,主东说念主公时常阐扬出无动于衷的性格特色。举例,在《天灯》中,信惠并不像她的一又友秀任那样执意地投身于劳工倡导,但即使在被捕后,她也莫得为了自卫而篡改态度。与那些执意的民主倡导者或纳降者比拟,是什么招引您去描绘这些空泛强烈意志模式倾向的脚色呢?
李沧东:1980年代的韩国事一个军政府统率、反水与本钱办法矛盾日益加重、复杂交汇的时期。确实,我不错通过边幅反水者与纳降者之间的冲破来戏剧化这一时分的历史。但现实远非口角分明,它愈加郁闷混乱。我认为,站在中间地带的脚色能更立体地呈现那些被历史旋涡卷入的东说念主们。我的故事中的东说念主物可能显得无力和可悲,但尽管身处窘境,他们仍以各自的神志反水着生活的虚无。
问:2015年您为首尔中央大学创意写稿标的的学生们作念了一场特别讲座,您提到作者和电影导演应该把我方看作是「抗议前哨的东说念主」。这句话让我印象潜入。在《雪日非常他故事》的绪论中,您援用了阿多诺对于奥斯维辛的名言。昭着,您认为体裁需要实行政事和伦理包袱。那么,您认为在1980年代,看成别称韩国作者,您的包袱是什么?而目前看成电影导演,这些包袱对您而言是否依然具成心旨?
李沧东:在1983年我发表第一篇故事的三年前,刚通过政变掌权的军政府在光州屠杀了数百名子民。那时,阿多诺的名言——「奥斯维辛之后写诗是险恶」好像是平直对我这个初出茅屋的作者说的。我问我方,在面对这么的历史现及时,看成别称作者,写演义意味着什么?我的笔墨能为确立一个更公正的全国作念出什么孝顺?这些灾荒的问题也曾压在我心头。
目前,我仍是是一位年老的电影导演,仍然在与这些研讨的问题作斗争。全国发生了好多变化,我也资格了好多变化。然则,我仍然无法不为体裁或电影应怎样与全国相不绝、它们应怎样反应现实而感到困惑。
《绿鱼》
问:在解除场讲座中,您还提到过「年青东说念主失去了整个的能量」。我信赖您在《燃烧》中也探讨了这一主题。距您在中央大学的讲座已近十年,韩国的年青东说念主,特别是20到30岁的女性,ag真人百家乐每天赢100正在走上街头条件尹锡悦下台。您是否感受到韩国年青东说念主产生的这些变化?
李沧东:韩国年青男性和女性之间的政事分裂,可能与韩国社会是一个浩大的竞争场关联。在热烈的竞争眼前,年青男性时常比女性更感受到存在震悚。女孩在学校的阐扬杰出了男孩,而况在社会层面,许多性别对等的变革仍是发生。与此同期,男性感受到来自女性竞争的恫吓越来越大,他们的震悚和受害者情结体目前保守的政事倡导中。
另一方面来说,年青女性仍然面对性别歧视,并发奋克服社会不公。她们在父权文化和结构性性别歧视下的生活陶冶激励她们愈加高声地抒发我方的不雅点。许多年青女性参加复旧毁谤的齐集并参与女性办法倡导,恰是标明她们紧急但愿近况发生篡改。
《燃烧》
问:在1980年代,朝韩分裂是作者们必须面对的最弥留问题。您诚然莫得平直资格搏斗,但成长在一个由反红色办法和国度暴力塑造的全国中,这些皆是您父母那一代东说念主的资格。然则,在《燃烧》中,史蒂文·元饰演的「本」却以为来自朝鲜的播送称为「很真义真义」,仿佛它与他的现实绝不联系。您怎样看待年青韩国东说念主对朝韩分裂问题的相对冷落?
李沧东:我团结,对于年青一代来说,半岛的分裂可能看起来像是昔时的事,和他们的生活无关。尽管这可能不那么知道,但事实是,困扰韩国社会的许多问题皆不错追忆到分裂体制。在咱们的普通生活中,不管咱们从那边看,长久存在着一条简略无法察觉的分界线。若莫得国度分裂所塑造的战场心态基础,那些传播仇恨和歧视信息的极右翼团体是不可能存在的。我但愿年青一代能倡导到,压迫他们的日益严重的经济南北极化、不对等和社会不公,皆根植于朝韩分裂。
问:在2016年,您与侯孝贤以及是枝裕和沿路,在釜山海外电影节参加了一场对于「亚洲电影中的合作」的论坛。您暗示,合作不错是亚洲电影东说念主互相不雅看作品、相互复旧的一种肤浅神志。您合作其他亚洲电影东说念主的这种气魄,是否也延长到亚洲作者身上呢?
李沧东:尽管咱们的社会和文化配景不同,但恰是因为咱们皆在周折的国度电影产业中与好莱坞电影的主导影响作斗争,亚洲电影东说念主之间当然会产生合作。
我想我这种合作的气魄也延长到了亚洲体裁。在成为作者之前,我阅读了鲁迅、太宰治和大江健三郎的伟大作品,并从中罗致灵感,我深感与他们有着潜入的不绝。在现代作者中,我想特别提到阎连科。他在作品中对中国社会疏远的问题,与我在韩国疏远的问题并莫得太大区别。这让我意志到,咱们皆在与对于东说念主类的无数问题作斗争。
问:咱们在每个文化中皆能找到体裁改编电影的传统。然则,在韩国电影中,在民主化之前盛行的,所谓的「体裁电影」,时常被视为一种稀奇的类型。从90年代启动,许多东说念主责备韩国电影在依附体裁,而「体裁电影」也际遇了严厉的重估。仅举一个知名的例子,一些评述家致使将李晚熙的《去森浦的路》摒除在他的代表作以外。在这种对体裁很是悔怨的文化氛围中,您启动拍摄电影。您是否成心志地试图将我方看成演义家的身份与看成电影导演的身份辩别开来?
李沧东:对体裁改编作品的敌意,践诺上更多源于70年代法西斯政府出于政事贪图对电影产业的压制和规则,而不是您提到的好意思常识题。阿谁时分,政府会向在「大钟奖」等官方补助的电影奖项中得回最好反红色电影奖的电影公司,授予入口异邦影片的配额,而这些入口影片时常是好莱坞电影。在70年代,入口电影简直是稳赚不赔的钱树子。因此,电影公司当然倾向于制作更有可能获奖的作品,而这些作品时常是体裁作品改编的电影。恶果,整个东说念主皆一窝风地过问到「体裁电影」的制作中,这种状况导致了韩国电影创作力的阑珊,并进一步激发了整个这个词行业的衰退。由于「体裁电影」成为了法西斯政权电影产业的居品,它们也因此成为嘲弄和批判的对象。我本东说念主确实从体裁创作转向了电影制作。但对我来说,作者和电影导演的双重身份从未相互冲破。不管是写演义如故拍电影,我长久在念念考的中枢问题是:如安在作品中本分地呈现现实?
《诗》
问:您认为什么东西唯有在演义中能力杀青?您认为这种媒介独到的特殊品性是什么?
李沧东:演义给读者呈现的是一种不笃定的体式。唯有在读者的联想中,《罪与罚》中的「干草广场」才会成形,成为一个鲜嫩的场景。而电影则不同,它平直呈现完满的影像。换句话说,不雅众所看到的内容取决于导演在银幕上展现或隐去的东西,他们时常无法杰出目下的画面,联想更多的东西。
演义促使读者主动念念考和联想,使他们成为文本创作经由中的积极参与者。恰是这种秉性赋予了体裁稀奇的力量。那么电影呢?我本领指示我方,绝不行拍摄那种会截止不雅众联想、梗阻他们念念考的电影。我不但愿不雅众只是停留在被迫的感官反应之中。
问:不错走漏一下您下一个项贪图情况吗?
李沧东:我刚完成了一个新的电影脚本,但现阶段我还不太便捷走漏任何信息。
问:不错共享您最近看过的,印象比较深的一册书和一部电影吗?
李沧东:伊丽莎白·斯特劳特的《我知说念这关乎失去》(Lucy by the Sea)和布拉迪·科贝特的《粗莽派》。